Николас Виндинг Рефн относится к тому числу режиссеров, у которых визуальная часть превалирует над историей и сюжетом. Но это только на первый взгляд. Картины его однозначны и неоднозначны одновременно. Вот и в «Неоновом демоне» — казалось, очень простая история о юной Джесси, которая переезжает в Лос-Анджелес, чтобы построить карьеру в модельном бизнесе, и достаточно быстро из застенчивого ангела превращается в заносчивого нарцисса. Однако Рефн выворачивает эту историю, представляя зрителю омерзительные кровавые внутренности, щедро посыпанные блестками. Тем не менее «Неоновый демон» далек от откровенной социальной чернухи — в нем вы не найдете какой-либо морали или препарирования современного общества и его нравов. Этот фильм слишком для этого эфемерен, созерцателен, психоделичен. И при всем этом не затянут — зритель поглощает его очень быстро — как конфеты. Только выясняется, что конфета с начинкой из сырого мяса.
У Рефна обычно присутствует много символизма, какие-то едва различимые детали, которые необходимы для атмосферы или для построения логической цепочки событий, происходящих в фильме. Также у него много, так скажем, «ключевых» сцен, которые помогают аудитории раскрыть того или иного персонажа. Я встречала некоторые отзывы, которые ставили режиссеру это в вину, мол, фильм у него распадается на несколько несвязанных между собой сцен, воспринимается как подборка видеоклипов на заданную тему. Не согласна с этим — если следить за происходящим более внимательно, можно заметить, что сцены представлены в точной хронологии и показывают этапы развития одного процесса. Как пример, думаю, стоит описать наиболее яркие из них. Сцена, где Джесси приходит на первую свою серьезную съемку к именитому фотографу. Его образ поражает — он творец, но творец абсолютно беспристрастный, лишенный эмоций, почти безмолвный. Кажется, что ему противны и чужды человеческие инстинкты. В Джесси он видит не человека, не красивую девушку, а всего лишь холст. И он покрывает этот холст золотом, делая шедевр. Антагонист фотографу — дизайнер. Вот он человек страстей, движимый своими желаниями и капризами, что очевидно в сцене кастинга моделей. И тем самым он более понятен. Окончательно он раскрывается на вечеринке после показа, где с его уст мы слышим циничную интерпретацию прописной истины про «внутренний мир» (до которого, на самом деле, нет никому дела, если внешняя оболочка не прекрасна).
Но мы забыли про «главную» героиню Джесси. Почему здесь стоят скобки? На самом деле, Джесси здесь не главный герой и не «Неоновый демон». Образ Джесси собирательный, выполняющий больше декоративную функцию. Она — олицетворение культа молодости, недосягаемого идеала, идола, к которому невозможно прикоснуться. Обратите внимание на момент, где Джесси стоит над пустым бассейном и самозабвенно рассуждает о собственной опасности. Однако молодость и красота не вечны и уязвимы. В истории Джесси можно угадать миф либо о Нарциссе, либо об Икаре. История Джесси заканчивается, и на первый план выходит другая — зловещая, жуткая, гротескная, раскрывающая принцип пищевой цепи.
Если начало фильма при всей его психоделичности, мерцании и гипнотизирующей музыке весьма эстетично в широком смысле, то развязка нам представляет эстетику отвратительного во всей красоте. Это одновременно и черная комедия, и треш-хоррор, и арт-хаус в одном флаконе. «Неоновый демон» был изгнан, но он вселился в новое тело. Круг замкнулся.
Конечно, это кино далеко не для всех. На него нельзя прийти в целях скоротать вечер. Для многих этот фильм окажется слишком неочевидным и непонятным. И пара сцен ближе к развязке массового зрителя явно не привлечет. Однако «Неоновый демон» определенно имеет свою целевую аудиторию, которая от него в восторге. Завораживающая атмосфера, болезненная красота, нео-нуар и отличная музыка Клиффа Мартинеса делают эту картину целостным, но загадочным в своем сюрреализме произведением киноискусства. 9/10