Эта книга историка Тамары Эйдельман – яркий пример прикладной вневременной функции жанра нон-фикшн. «Как работает пропаганда» вышла в 2018 году, но предмет исследования для книги актуален как никогда в нашей с вами новой реальности. И, к сожалению, будет актуален еще многие годы, пока не родится поколение, способное мыслить свободно, вне навязанных догматов и белого шума внушения.

Книга по объему небольшая, и, честно говоря, многие главы были разобраны самой Тамарой Натановной в интервью у Юрия Дудя, которое вышло пару недель назад – если не найдете в себе силы прочесть 200 страничек, можно просто послушать, про что они. Но, как вы знаете, мы не ищем легких путей, тем более в книге есть еще несколько важных вещей для понимания нынешней общемировой повестки, которые в том разговоре не были озвучены.

Но в первую очередь, наверное, стоит отметить ту легкость, с которой Тамара Эйдельман ведет повествование. Что ожидаемо от человека с таким опытом в своей сфере и педагогическим стажем. Возможно, тем, кто давно варится в данной теме, изложение покажется нарочито простым, а примеры – изъезженными, ну, кто не слышал про дело Бейлиса, Павлика Морозова, Хорста Весселя и про еврея Зюсса? Это мы так рассуждали, находясь в своей снобистской «зоне комфорта». Когда в феврале этого года нам бесцеремонно дали пинок оттуда, нам стало очевидно, что большинство не то, что не могут проводить параллели с историческими событиями своей страны — они эту историю не знают, точнее, знают как раз-таки посредством пропаганды. И тут мы подходит к оруэлловскому «Незнание – сила», в том смысле, что «искаженная информация — страшная разрушительная сила». Результат мы наблюдаем уже больше месяца. И, возможно, доступный язык грамотной литературы, именно такой, как у  Эйдельман – последняя надежда для нашего общества.

Главу за главой нам объясняют механизмы пропаганды – не шибко сложные для реализации, зато отменно действующие на массы. До сих пор. Образ врага, «тяжкий» путь создания героя, продавливание посредством внутренней конформности, языковое манипулирование и многое-многое другое. И есть страшная особенность – все это эффективно как в руках гения, так и в руках полного дилетанта – последний не мытьем, так катаньем, «не духовностью, так душевностью» придет к своей цели, просто больше времени потратит. Есть ли выход? Тамара Натановна вместе со своим потенциальным читателем надеется, что есть. «Худший враг пропаганды – интеллектуализм» — приводит она цитату Йозефа Геббельса, который в свое время пропаганду как инструмент четко структурировал, откалибровал. Очевидно, что по девяти принципам Вильфреда фон Офена — личного референта Геббельса — до сих пор пишутся методички: «пропаганда – средство, а не цель»; «пропаганда должна, особенно во время войны, отказаться от гуманизма и эстетики»; «пропаганда – оружие в руках знатока»; «…должна быть меткой и быстрой»; «пропаганда всегда обращается к массам» (поэтому должна учитывать их умственные способности»; «…должна больше воздействовать на чувства, чем на разум»; «…не должна развлекать»; «…должна ограничиваться минимумом и повторять это постоянно»; «…не может быть объективной, она должна быть принципиально субъективно односторонней». Для человека думающего и анализирующего распознать в той или иной информации очевидный пропагандистский нарратив не составит труда. Вот только большинство разучилось думать.

В своем исследовании Тамара Эйдельман очень много внимания уделяет роману Джорджа Оруэлла «1984». Оно и понятно, да и времена настали такие, что мы бы посоветовали эту книгу держать в каждом доме как Библию. Разбираются самые сильные сцены романа, там самым как бы закрепляя доводы предыдущих глав на художественных примерах: концепт мыслепреступления, внутренняя конформность и ядовитая риторика (и «образ врага»), лозунги (один из которых мы приводили выше) и, конечно же, «Свобода – это возможность сказать, что дважды два – четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует».

В финале книги «Как работает пропаганда» препарируется инцидент с письмом Кирилла Серебренникова в 2017 году – тот случай, когда искаженную информацию на голубом глазу подхватили практически все, а «торчащие уши» — несостыковки, несоответствие манере изложения режиссера, а главное – крайне странный, не присущий Серебренникову посыл этого письма, – заметили единицы. Но благо все-таки заметили. И здесь, наверное, стоит отметить, что у откровенной лжи или даже у полуправды – даже самой ладно скроенной и закамуфлированной под истину, всегда торчат уши, всегда будет изъян.

И раз речь зашла о Кирилле Серебренникове завершающую часть данного обзора мы хотели бы проиллюстрировать финальной сценой из его фильма «Ученик». Не хотелось бы рассыпаться на клише и называть этот фильм пророческим (тем более сейчас все что угодно кажется пророческим), но сейчас более четко прослеживается истинный смысл фильма. Этот фильм не о насаждении религии (хотя кульминационная сцена хороша своим пафосом и музыкой Laibach). И не о цензуре. Этот фильм о свободе, о той которая дает «возможность сказать, что дважды два – четыре». Даже если все вокруг говорят, что пять. Даже если тебя клеймят предателем и сумасшедшим – «я остаюсь», «я никуда отсюда не уйду», «я здесь на своем месте – а вы нет». И в этом плане трагическая концовка фильма, где героиня в исступлении кричит эти слова, прибивает себя гвоздями к своему месту – вовсе не трагическая, а вполне себе хэппи-энд – главная героиня осталась поистине свободным человеком, потому что ей, ее страстями, ее мыслями так и не удалось манипулировать.

P.S. Приносим свои извинения, что в этот раз не приводим цитаты с постраничным указанием и не показываем развороты книги. «Как работает пропаганда» вышла 2018 году и бумажную версию книги не достать, пришлось довольствоваться электронной версией на «Букмейте».

Встревожен мертвых сон, — могу ли спать?

Тираны давят мир, — я ль уступлю?

(Байрон «Из дневника в Кефалонии»)

На самом деле, тема смерти никогда себя не исчерпает. Особенно на нынешнем витке истории, когда общество все больше увязает в реалиях некрополитики. Однако адекватных, вменяемых современных исследований на столь обширную социокультурную тематику, особенно в русскоязычном сегменте, можно перечесть по пальцам одной руки. «История смерти» антрополога и социолога Сергея Мохова – одно из них, даже с учетом неполного погружения в предмет и некоторых спорных моментов в повествовании.

Хотя, казалось бы, чего уж там – информации море и она пока доступна, смертью, как и жизнью, пронизано все вокруг. Но все, как обычно, упирается в контекст и трактовки. Так, некоторое время назад контекстная реклама долгое время терроризировала нас исследованием на ту же тематику другого российского социолога. Пришлось читать. Чтение было сродни долгой и мучительной смерти. Перепроверили дату выхода книги – ужаснулись, оказалось, книга вышла в один год с обозреваемой нами «Историей смерти». Но впечатление осталось такое, что «конкурентка» Сергея Мохова писала свою работу в самые застойные годы – там было перевирание фактов в пользу своих тезисов, крайне необъективный взгляд на примеры из массовой культуры, причем сами примеры были выхвачены из контекста, а выводы были бескомпромиссны и тяжеловесны, как пыльный мешок, – все сводилось к тлетворному влиянию ценностей Запада, видеоигр и книг о Гарри Поттере. В «Истории смерти» всего этого нет, книга написана живым языком, автор сохраняет хладнокровие и способность дистанцироваться от своего предмета исследования ровно настолько, насколько это позволяет ему увидеть картину в целом. Возможно, в каких-то моментах повествования автор слишком увлекается примерами из нашей с вами современной жизни, но зато его сложно обвинить в несостоятельности сделанных выводов и в отсутствии пресловутой научной новизны вопроса.

Единственный нюанс, нам было очень сложно читать первую главу, где автор разбирает психологический и нравственный аспект концепции горевания. Именно что морально тяжело – к тексту нареканий нет, базис повествования закладывается грамотно, не игнорируя основные источники изучения темы. Делаются вполне закономерные выводы о том, что скорбь не универсальна, мастер-классы для приосанивания, «как правильно скорбеть», несостоятельны, как и весь феномен disenfranchised grief (стр. 43). Впрочем, автор не настаивает на своей точке зрения и не позиционирует ее как единственно верную.

Во второй главе исследование обращается к истории эвтаназии, в том числе отвечая на вопрос о том, как «достойная смерть» вдруг стала привилегией правящего класса (стр. 66). В третьей главе идет рассказ о возникновении паллиативной помощи и проводится граница между «помощью умереть» и «помощью умирать» (стр. 91). Рассматривается и особый деонтологический подход к неизлечимо больным людям, который в нашем обществе тянется еще с реалий советского времени, когда «человек должен был страдать <…> во имя будущих великих свершений» (стр. 107).

Далее идут такие отвлеченные темы, как бессмертие в sci-fi плоскости и макабр в музыке/кино/массовой культуре. Из всего многообразия автор останавливается на black metal, героях Investigation Discovery и зомби-апокалипсисах. Все вышеперечисленное мы тоже любим, но не уверены, что именно такая раскладка примеров может наиболее удачно и полно раскрыть феномен тематики смерти в современной культуре. Но, скорее всего, мы просто гребанные снобы, которые сами погрязли в этом всем. «Возможно, даже сам Лорд Байрон, великий романтик и бунтарь, родись он сегодня, стал бы именно блэк-металистом» (стр. 152) – но-но-но! Доподлинно известно, что Байрон, если бы родился в наши дни, играл бы в подвале дарк-фолк. Или на худой конец, дарквейв:

Последние две главы рассказывают о захоронениях, перезахоронениях и позитивном гуманистическом подходе к погребению и принятию смерти (что проиллюстрировано примером идей известной в готических кругах и за их приделами блогерши Кейтлин Даути). Для наших реалий все это еще экстремально далеко, потому что в нашей стране, «где базовые права и свободы граждан регулярно не соблюдаются, транслировать и отстаивать подобный дискурс сложно. О какой эвтаназии и паллиативной помощи можно говорить в стране, где практикуют пытки и покушаются на свободу слова?» (стр. 212). Вопрос автора риторический и ответа не требует, только скорбного молчания, как на панихиде.

В целом «История смерти. Как мы боремся и принимаем», несмотря на тяжелый и местами табуированный контент, получилась очень легкой к прочтению и восприятию. Осилить книгу можно легко за один вечер, если не прерываться на думскроллинг. Тем, кто уже «в теме», книга ничего нового не откроет, но для того, чтобы освежить память, «История смерти» подойдет идеально.

Ввиду сложившихся мировых событий мы сообщаем, что новостные дайджесты выходить не будут. Как и многим другим музыкальным журналистам, нам кажется крайне неуместным сейчас анонсировать что-либо. То же касается и музыкальных обзоров, но будет небольшое исключение для концептуальных релизов, которые делают попытку запечатлеть, переосмыслить и отобразить в своем творчестве  тот ужас, который сейчас происходит. Например, King Dude оперативно выпустил Songs of The 1940’s • Part One – это его своеобразное заявление насчет происходящего и просто хорошая музыка. К сожалению, у нас нет сил написать на него рецензию. Аналогичное решение было принято насчет рубрики кинообзоров, еще до того, как санкции не оставили выбора.

Однако мы ни в коем случае не собираемся молчать. Особенно сейчас. Что нам остается? Конечно же, документальная проза, нон-фикшн, прочая нехудожественная литература.

И первым на очереди будет давно обещанный обзор на еще одну книгу Мортена Тровика «Предатель в Северной Корее». Симпатичное издание в мягкой обложке теперь воспринимается как фолиант с пророчествами. Напомним, месяц назад мы вам рассказывали о книге «Дни освобождения. Laibach и Северная Корея», которую выпустило также издательство Individuum. Самое время продолжить исследование. Названием обзора послужила немного нами переделанная строчка из песни Питера Гэбриэла We do what we’re told, которая упоминается на первых страницах книги. И которая, как нельзя лучше иллюстрирует происходящее вокруг в эти минуты.

Чуть не забыли. Вся социальная жизнь блога переезжает в Telegram. Это не модный тренд, не блажь, а производственная необходимость, которая возникла задолго до текущих событий. Какое-то время, по инерции, мы будем давать посты в наши остальные соцсети – но развивать их явно не будем.

«Предатель в Северной Корее» : одна [цензура], одна правда, одна мечта

Итак, Мортен Тровик, ноль сэ, «загадочный и любопытный смутьян», а в миру норвежский театральный режиссер, волей судьбы был вовлечен в процесс культурного обмена между Северной Кореей и западным миром. И в промежутках между значимыми событиями этого обмена в одни ворота, которые организовывал непосредственно Тровик, будь то дни культуры Норвегии, или же концерт Laibach в Пхеньяне, он написал данный путеводитель «по самой зловещей стране планеты». Смотря на эту плашку на розовой обложке, теперь с тоской мысленно возражаешь автору – «нет, Мортен, теперь эти лавры перешли к следующему претенденту». Но книга была впервые издана в 2018-м, на русском языке вышла в печать в конце прошлого года. Никто не умеет заглядывать в будущее, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что, как выяснилось,  ретроградная амнезия – это общенациональный, да чего уж там, глобальный человеческий недуг. Рассказывает ли «Предатель в Северной Корее» что-то новое, несет ли откровения? Конечно, нет, все эти выкладки из истории, которые автор просто излагает живым языком и грамотно структурирует в своей книге, широко доступны, и автор не стесняется указывать источники («каждый поэт – вор, а плагиат – лучший комплимент…» (стр. 11). Говоря простым языком, рафинированным интеллектуалам, историкам, политологам чтение «Предателя» окажется скучным опытом, а вот для более простой аудитории, особенно для той, которая территориально граничит с экс самой зловещей страной в мире – напротив, освежит в памяти, с чего все начиналось и к чему все привело.

«Предатель в Северной Корее» как самостоятельное целостное произведение имеет довольно примечательное построение. Например, подзабытый в эпоху мессенджеров эпистолярный стиль. Повествование пронизано красной нитью письмом автора своему собеседнику по ту сторону. Хотя, признаться, мы не сразу поняли нарочито сентиментальный тон письма – что-то между классическим нуаром (такие примечательные речевые обороты и символы как «одна единственная пуля», «дым ваших  сигарет», стр. 19) и строчками из песни Ic3peak «Я целую твой труп, думала ты мне друг» (кстати, на последних страницах книги для Ic3peak есть пасхалочка). Тем не менее это письмо не дает рассыпаться 367-страничному труду на отдельные составляющие. С другой стороны, это не художественное произведение, которое по определению должно иметь традиционные для жанра завязку, кульминационную часть, развязку. Основная часть книги, выдержанная в хронологическом ключе, – история и обширные лирические отступления. Пройдемся по самым примечательным из них.

Так, например, многие знают, что в начале 90-х Мортен Тровик изучал режиссуру в ГИТИСе, в мастерской Петра Фоменко. И впечатления от России той эпохи у него остались самые яркие. Мы бы даже сказали, расписные. Под хохлому. С клюквенным вкусом и ароматом. Все перечисления с неизменным клишированным «водку будешь?» вызывают, если не скепсис, то что-то вроде «он сейчас серьезно?» Однако автор быстро спускается с ретрофантасмагорических небес a la russe на нашу грешную землю и далее идут более, скажем так, «прикладные» строки: «После короткого медового месяца в 1990-х, который пришелся по странному стечению обстоятельств на период самого беспредела, Россия стала своего рода Северной Кореей-лайт в глазах либеральных западных СМИ. В их представлении это деспотичная, скрытная и враждебная страна, протянувшая свои щупальца по всему миру – от Украины до Ближнего Востока, до Овального кабинета в Белом доме, ведомая зловещим и не вполне здравомыслящим Верховным вождем, населенная запуганными и невежественными людьми, тайно мечтающими о западной модели демократии» (стр. 14). Далее «И сейчас, когда «все сословное и застойное исчезает», а социальные сети превращают нас самих в носителей пропаганды, доносчиков и служителей Большого Брата и Уинстонов Смитов, мы все стали частью великой мечты о рае и неизменно сопутствующего ей  ГУЛАГа» (стр. 15).

Тем самым автор делает изящный переход от себя к своему объекту исследования, который иллюстрирует тут же в своем письме шуткой «Наши страны  (имеется ввиду Норвегия и Северная Корея) практически соседи – между нами только Россия». Далее в центре его внимания только Северная Корея.

Он скрупулёзно описывает свою первую поездку в КНДР еще при Ким Чен Ире, начиная со сцен в аэропорту Сунан. Так, есть Регламент Европейского совета №329/200 от 27 марта 2007 года о введении ограничительных мер против Корейской Народно-Демократической Республики, статья 4: «Запрещается <…> продавать, поставлять, перевозить или экспортировать предметы роскоши», а также в пункте 6 под запретом значатся: «духи, туалетная вода и косметика премиум-класса» и т. д. Но автор все это благо не вез, а вез он большой дискошар. На кой? В те времена Мортен Тровик работал над проектом «Распространение дискогратии» (стр. 35) и в его концепте среди прочего был ряд фотографий с различных мест планеты с тем самым дискошаром в кадре. Подробно об этом можно почитать по ссылке, которая указана тут же в книге. В общем в тот раз на границе телефон забрали (сейчас уже не забирают), дискобол оставили и так началась история любви Тровика и КНДР, которая протекала по всем канонам мелодраматического жанра. Со взлетами и падениями, со сценами полнейшей идиллии и долгими размолвками.

Но это все будет потом. Пока автор книги сыпет вводными данными, например, о том, что Пхеньян после бомбардировок был отстроен инженерами и архитекторами стран восточного блока, и поэтому местами очень сильно напоминает Восточный Берлин (а тот в свою очередь напоминает разом все города средней полосы России). Или о том, что КНДР была основана в том же году, когда Оруэлл завершил работу над книгой «1984», то есть в 1948 году (стр. 79). Перемежается это хулиганством и эпатажем в виде «Лайфхака от онаниста» (как спрятать порно в телефоне, чтоб не спалиться – озабоченным добро пожаловать на страницу 90). Наш ханжеский читатель, наверное, поморщит носик – мол, как мерзко. Но настоящая мерзость и табу кроются на следующих страницах – там рецепт блюда из собаки.

К слову, Тровик со всех сил пытается поддерживать эту декоративную фактуру «путеводителя». В книге есть и рецепты, которые вы никогда не приготовите (не только по нравственным причинам), и разговорник, которым никогда не воспользуетесь, и список представительств и туристических фирм (а вот это может быть полезно). Так что книга годна даже для пролистывания по диагонали.

И вновь ловкий переход по тональности настроения – через мысли цитаты из книги американского писателя  и комика П. Дж. О’Рурка «Дайте войне шанс», изданной в 1992 году. Например, возможность опроса общественного мнения в стране, где разрешается иметь только совершенно определенное мнение. Или вот этот пассаж: «Добрый день, господин и госпожа Угнетённое Местное Население! Меня зовут Загадочный и Любопытный Смутьян. Одни боги знают, на кого я на самом деле работаю. Не хотите ли прямо здесь и сейчас продемонстрировать непреклонную верность режиму, который контролирует вашу жизнь вплоть до самых незначительных деталей? Или мы представим вас ярыми оппозиционерами и демонстративно разорвём в клочки ваши продуктовые карточки?» (стр. 107). Примерно на этом месте книги заканчивается сахарная утопическая патока и начинается красная жара. Параллельно нас знакомят еще с одним Мортеном – Йёргенсеном – секретарем избирательного штаба норвежской социалистической партии, который побывал в Пхеньяне 1977 году. Личность, конечно, неоднозначная и для нас он (точнее, его истинная точка зрения) так и оказался одной из главных загадок книги, неудивительно, что из всех своих соотечественников, так или иначе связанных с Северной Кореей, Мортен Тровик выбрал именно его.

А далее только история, ничего более. Если вы хорошо ориентируетесь в ключевых датах и событиях новейшей истории восточной Азии, вам можно себе позволить смело пролистывать, а мы же пройдемся тезисно по самому основному:

— Спустя тридцать лет одно грехопадение, один национальный траур, одного нового вождя, несколько природных катаклизмов, системный кризис и всеобщий голод, огромные области Северной Кореи – руины утопии, сохранившейся в относительно неизменном, законсервированном и мумифицированном виде лишь в Пхеньяне и других крупных городах вроде Кесона и Вонсана» (стр. 119).

— За это время (1994-1998 годы) 0,5-1 млн населения из 22 млн погибли, дети и сироты сбивались в котчеби (аналог гопников в Северной Корее), наводя ужас на граждан, солдаты мародерили, деревни жили чуть лучше, чем города, а будни большинства свелись к простому выживанию.

— Обрабатываемых земель в Северной Корее немного – 80% это все-таки горные ландшафты. Так что об аграрном самодостаточном рае говорить не приходиться. Зато горы — это «часть национального самосознания – последняя защита от вражеских войск» (стр. 126).

— Примерно тот же механизм заложен в северокорейской пословице «когда киты дерутся – креветок плющит», т. е. креветки против китов, Давид против Голиафа, храбрые галлы Астерикса против всей Римской империи.

— К слову, о морских событиях – Ким Ир Сен родился в день крушения «Титаника» — 15 апреля 1912 года.

— Утром 25 июня 1950 года северокорейские танки пересекли 38-ю параллель под прикрытием артиллерийского обстрела. Ким Ир Сен оправдывал атаку тем, что южнокорейские войска напали первыми и вынудили его защищаться. Эта версия и стала официальной в стране. (стр. 136-137).

— Формально Северная Корея и сегодня <…> находится в состоянии войны с США, Южной Кореей, некоторыми членами ООН. Важно помнить об этом обстоятельстве, чтобы не удивляться, до какой степени милитаризовано северокорейское общество.  (стр. 142)

— Ким Первый разработал и придал форму учению о самодостаточности – чучхе. Ким Второй воплотил в жизнь идею сонгун – армия на первом месте. Эпоха Кима Третьего началась под лозунгом пенджин, который символизирует параллельное развитие ядерного оружия и национальной экономики, стр. 262.

Нельзя не заметить градус депрессивности и меланхолии, который увеличивается ближе к концу книги. В последних главах почти нет бахвальства дискократии, постмодернистского акцента на концерт Laibach в День Освобождения, азарта от других проектов. В какой-то момент автор и сам понимает, что это уже часть истории, которая в его творческой жизни уже, наверное, не повторится, и именно поэтому именно сейчас появилась эта мосты сжигающая книга: «Я никогда  не смогу  рассказать вам, что я на самом деле думаю о государстве, которому вы служите, а вы не захотите это услышать», — пишет он своему собеседнику на 224-й странице.

Не унывайте, господин Тровик. Свято место пусто не бывает. Если где-то, а именно в некогда «подающей надежды открытости» Северной Корее,  железный занавес уже громыхнул окончательно и бесповоротно, то есть место, где он еще в процессе (хоть и в стремительном) схлопывания. Можно успеть. И для этого даже не придется пересекать несколько границ – а всего одну. Вы обязательно выступите режиссером и идейным вдохновителем еще одного исторического концерта – возможно, выступят уже и не Laibach со «Звуками музыки», но зато сам концерт пройдет в каком-нибудь уютном доме культуры на 1500 посадочных мест, которые займет «лояльный класс». И посвящен он будет не Дню освобождения от колониального правления, а Дню присоединения чего-нибудь к чему-нибудь.