Несколько лет назад, просматривая сотый раз культовый «Голод» Тони Скота, я задалась вопросом, скорее риторическим – почему нет кинолент, которые могли бы стать в один ряд с этим произведением? Я говорю не об элементарной «схожести», а скорей об уникальном симбиозе вампирской темы с духом времени и с хорошо выраженной эстетической составляющей.  Долгое время у меня не было ответа на этот вопрос, я и не надеялась его найти.

Не думайте, что я сейчас буду вдаваться в сравнительный анализ «Голода» и «Выживут только любовники».  Это было бы недальновидно и глупо с моей стороны. У этих фильмов нет ничего общего, кроме некоторых незримых материй, которые выстраивают ассоциативный ряд.

Кроме того, «Любовников» нельзя сравнивать ни с какой-либо другой работой Джармуша.  И дело, тут не в его погружении  в «другую Вселенную:  в мир коммерческого хоррора» ( c этим тезисом Ника Шейтера из статьи для Rolling Stone я не согласна категорически). Это не «другая Вселенная» Джармуша. Это наоборот — его мир, абсолютно личная и интимная картина для него.  Это его любимые книги героиня Тильды Суинтон складывает в чемодан,  ретроградство героя Тома Хиддлстона – это знаменитое ретроградство самого режиссёра (нельзя его так точно передать если сам не страдаешь/наслаждаешься  им). И это через его стекло, окровавленное стекло старинной ритуальной рюмки, мы смотрим происходящее на экране.
Джим Джармуш рассказывает нам о сотворении мира. О своем райском саде, о своих Адаме и Еве, о светлой и темной стороне одного целого и об их истории грехопадения.

Адам – мрачная сторона. Он обитает в опустошенном Детройте, в своем пыльном раю который состоит из старых вещей и антикварных музыкальных инструментов. Он ревностно охраняет этот рай, который по крупицам он создавал сам в прямом и переносном смысле. Адаму уже 500 лет, он довольно презрительно и прохладно относится к роду людскому, называя их «зомби».  Адам – это суицидально настроенный музыкант, Доктор Фауст, Доктор Strangelove, лучший Гамлет, декадент в одном лице.

Ева – светлая сторона. Она мудра и сильна. Она легко подстраивается под эту жизнь, ей легко примириться со своей природой. Она жрица, она муза в светлых одеждах. Ее мир – это теплые ночи Танджера, огромные стопки книг, общение со старым другом и звонки по скайпу возлюбленному. Она намного старше Адама, и его фрустрации и депрессии относится снисходительно и деликатно одновременно.  Она для него ангел-спаситель, впрочем, как и он для нее.

Они вместе пережили  и татаро-монгольское иго, и инквизиции, и три свадьбы. Периодически они разлучаются, но не могут друг без друга. И вот Ева летит из Марокко в урбанистические пустыни Детройта.

Дальше  повествование состоит из безумно красивых кадров и диалогов. Этот фильм невозможно смотреть, его можно лишь созерцать и растворяться в его саундтреке.  Мы видим идиллию двух влюбленных вампиров, их бессмертие и их будни без ничтожной суеты и забот, наполнение лишь разговорами, музыкой, литературой и парой рюмок крови.  Наверное, любой хотел бы жить вечно и жить именно так.

«Выживут только любовники»  уже окрестили «кинолентой для эстетов». Что ж, пускай будет так. Должны быть произведения, которые «греют душу», которые хочется пересматривать вновь и вновь, и открывать для себя что-то новое, а не задаваться сотый раз вопросом «что хотел сказать режиссёр».

Этот фильм – медитативный от и до, здесь нет экшена и нет затянутости одновременно. Даже когда появляется змей-искуситель –  «дурная» сестра Евы, и следует последующий побег героев из рая – это развитие сюжета не нарушает идиллию и утонченность повествования.

Буду ли я пересматривать этот фильм? Безусловно. Сотни раз. Да простит меня «Голод». 10/10