Мы не ищем легких путей. И поэтому возвращаем книжные обзоры блога не очередной мистической беллетристикой, а во всех смыслах монументальным трудом Мортена Тровика и Жана «Валнуара» Симулена «Дни освобождения. Laibach и Северная Корея», который русскоязычному читателю представило издательство Individuum. Если вы еще не приобрели свой экземпляр на их официальном сайте, то самое время это сделать.  И нет, это не очередной красиво свёрстанный «сувенир», который обычно идет в довесок к limited edition очередного лонгплея. При всей красочности издания и соотношения 50% текста и 50% визуала «Дни освобождения» вполне самостоятельное, хоть и эклектичное  произведение, которое может рассказать свою историю и вне контекста действующих лиц. Но с контекстом, конечно же, интереснее.

И по странному совпадению обстоятельств мы разбираем афтершоки тура Laibach в Пхеньяне 2015 года перед выходом их нового альбома Wir Sind Das Volk.

«Дни освобождения. Laibach и Северная Корея» – инцидент в процветающей стране, наполненной песнями

Новость о туре Laibach в Пхеньян всколыхнула всех и вся. Поначалу многие и не верили – все это казалось из рода той фантастики, которую Тимо Вуоренсола переосмыслил своим «Железным небом». Но когда эту новость подхватили СМИ калибра The Guardian и стало понятно, что все происходит всерьёз — весь мир изошел на говно. Поклонники роняли слезы восхищения и сожаления, что никогда не попадут на этот концерт (и он никогда не повторится), скептики и снобы затянули извечное «Laibach прогнулись», мол, очевидно что концерт для «специально приглашенной элиты режима», декоративное шоу ради шоу, еще более дремучие скептики и те, кто плавает исключительно по поверхности и хватает по верхам, вспомнили и нацистскую униформу, и «квази-фашистскую» эстетику и тут же взвыли «доколе?!». В общем равнодушных не было, и можно сказать, что концерт Laibach в Пхеньяне прошел успешно еще до начала самого концерта.

А потом появились первые фотоотчеты и короткие видео. И они были нереальными – я сейчас не имею в виду звук или свет, а именно мизансцену, реакцию на нее публики в зале. Милан и другие участники в стильной «летней версии костюма генерала Ким Ир Сена», Мина, напоминающая кинозвезду эпохи соцреализма и 1500 (?) зрителей, смирно сидящих в своих креслах, которые соединились в «Звуках музыки» — известнейшего мюзикла. Чтобы прочувствовать всю хрупкость и специфическую красоту этого момента, наверное, нужно знать все – и сюжет мюзикла, и историю Северной Кореи, и становление самих Laibach. И тогда моменты этого, казалось бы, (не)обычного номенклатурного концерта вас смогут заворожить. Есть еще одна причина, по которой данное событие так срезонировало с нашим блогом. Географически Северная Корея (да и Азия в общем) нам ближе, чем Словения, да и весь европейский континент. И в каком-то смысле понятнее. Эта часть света живет в своем ритме, как и Европа в своем. Но вернемся к книге.

Сразу как ключ от всех дверей нам представляют те самые «Десять статей завета Laibach» 1982 года. Понятно, что за сорок лет они не изменились, но там есть кое-что основополагающее для «Дней освобождения» в книжном варианте: «Группа действует как творческая иллюзия жесткой институциональной системы, как социальный театр поп-культуры; она коммуницирует исключительно через отсутствие коммуникации» (стр. 43). В книге о Laibach нет самих Laibach, нет прямой речи от них – только завет, пара-тройка выдержек интервью. И такая дистанция дает простор для размышлений о том, что этот новый перфоманс значит для них. Какой его истинный концепт? Но зато в «Днях Освобождениях» много «норвежского связного» Мортена Тровика, и это заслуженно – именно его усилиями и связями все состоялось. Да и как спикер он интересен и достаточно харизматичен, его опыт в переговорах непререкаем (и к нему мы еще обязательно вернемся в обзоре книги «Предатель в Северной Корее. Гид по самой зловещей стране планеты»)  – кстати, вот мы и дошли до самой остросюжетной главы «Дней освобождения». Просим простить за занудство, но мы до сих пор не понимаем, почему переписку Тровика и представителей Комитета по культурным связям КНДР считают «уморительной». Остроумной (со стороны Тровика) – да, но вряд ли ее найдут уморительной, например, те, кто работал в СМИ – (как в том древнем анекдоте – «кто в армии служил, тот в цирке не смеется»). Хотя, безусловно, там есть забавное – например, просьба северокорейской стороны предоставить “фотокопии образцов самых приличных джентельменских костюмов Laibach” (стр. 48). Тут, наверное, у каждого читающего эту книгу пронесется в голове – «А если у меня в гардеробе такой костюм? А вдруг позовут в Пхеньян?»

Далее идет манифест гипертеатра от Тровика «Быть в этом, но не быть этим» (кажется, это еще и его кредо по жизни), где он среди прочего вещает о том, что «пространство и сцены Гипертеатра включают черные коробки театральных площадок и белые кубы художественных галерей» (стр. 60). Затем одна из статей неугомонного Славоя Жижека (стр. 63), где он проводит любопытную параллель «Трапп – Фидль – Чаушеску — Ким Ир Сен/Ким Чен Ир» и разжевывает несведущим, почему выбран именно мюзикл «Звуки музыки», и, как всегда у Жижека, все это в весьма провокационной манере. В этой же части издания еще несколько статей и расшифровок эфиров, но они имеют бледный вид на фоне опуса одного из ведущих культурологов и философов современности.

А вот и прикладная часть «Дней» — мануал, как вести себя КНДР, главная суть которого — «Сомневаешься, спроси». Помимо стандартного и ожидаемого «передвигаемся группой, берем наличку, wi-fi не работает, людей в форме не фотаем», да и в общем «если ты в Риме, веди себя как римлянин», там есть любопытные предписания фанатам группы, а именно — оставить дома мерч Freedom of speech go to Hell, Drummer boy, Spectre Tour, We come in Peace, Think Negative, We believe in God. Что резонно, кроме, пожалуй, линейки Spectre – она достаточно нейтральна, и во время одного из саундчеков на самом Мортене футболка из этого тура. Впрочем, это мелочи.

Лучше перейдем к кульминационной части книги, которая состоит из фотографий подготовки и собственно самого концерта Laibach в период празднования в КНДР семидесятилетия со Дня освобождения полуострова от японского колониального правления, который состоялся в художественном театре “Похва» («Факел») Министерства внутренней безопасности. Театр вмещает в себя 1500 зрителей (забавное совпадение  — тираж «Дни освобождения. Laibach и Северная Корея» на русском языке – 1500 экземпляров). Есть схема зала с распоясовкой мест.

На фото не указано, но белым цветом отмечен резерв «элиты режима», но, судя по кадрам документального фильма (к которому мы вернемся позже), с этих мест так и не была убрана белая ткань, да и в зале было достаточно просторно. Либо КНДР ввели социальную дистанцию до того, как это стало мейнстримом в остальном мире, либо какая-то часть членов союза профессиональных музыкантов не прочувствовала до конца историческую значимость момента. Как и «элита режима». Но это ожидаемо. Однако в зале была «целевая» и «потенциально целевая аудитория» — северокорейский зритель, который нашел музыку Laibach «странной, но очаровательной» или вовсе отмечал «я не знал, что такая музыка существует на свете, а теперь знаю» (стр. 145).

Тяжело прорываться через эти объемные вводные части материалов профессиональных журналистов, которые присутствовали на концерте. Потому что там две трети «Laibach – это…», «Мортен Тровик – норвежский режиссер, который…», прояснения про Neue Slowenishe Kunst (NSK), ссылки друг на друга, все что угодно, и одна треть про непосредственно концерт в Пхеньяне. А нас как читателя интересует именно это. Поэтому самое время немного рассказать про документальный фильм «День освобождения» Мортена Тровика и его латвийского коллеги Угиса Ольте (VHS film).

Слоган фильма – All art is propaganda (G. Orwell) — … and all propaganda is art (Laibach). Наверное, это редкий случай, когда книга и документальный фильм от одной и той же команды не дублирую друг друга, а, наоборот, дополняют друг друга. В книге идет упор на раскрытие концепции и общественный резонанс, а фильм представляет нам подробную хронику событий непосредственно накануне концерта и, конечно же, само выступление. Если вы не нашли какой-то информации на страницах, вы найдете в материалах фильма. Так, например, подробно раскрыт алгоритм северокорейской цензуры, который вымарал все корейские песни из сет-листа, оставив одну, а также не допустил половину видеопроекций, которые должны были сопровождать происходящее на сцене. Определенно, в этой документальной ленте есть и интрига, и драма, и раскрытие мотивации всех участников данного проекта. Конечно, «День освобождения» лишен патетики документалок Netflix – это куда более филигранный вид документального жанра «с большим подрывным потенциалом».

О чем в книге мы еще забыли упомянуть? О довольно познавательном и остроумном интервью с Валнуаром (стр. 171) про концерт, КНДР, искусство, хейт от других групп и о том, что если бы он организовывал еще один подобный концерт, то пригласил бы к сотрудничеству Бойда Райса (тут мы оранули чайкой))). О еще одном интервью с Тровиком и Ольте (стр. 180), которое посвящено непосредственно документальной ленте. И о паре завершающих этот труд статей, одна их которых Славоя Жижека, который наиболее удачно и точно подводит итог произошедшего с группой экспириенса – «…это не о Северной Корее, от Laibach вы много о ней не узнаете. Но вы узнаете много о наших собственных тревогах и лицемерии» (стр. 191).

Что до технической составляющей издания – то качество приятно удивило. Хорошая вычитка текста, верстка, качество печати. И что немаловажно для нас – крепкий переплет, а уж поверьте, во время подготовки к обзору мы листали страницы очень интенсивно))) Издание презентабельно и способно украсить любую личную библиотеку, тот случай когда приобретение «физической копии» более чем оправданно. Радует, что такие книги все-таки издаются для русскоязычной аудитории, несмотря на все «но».