Продолжаю изучать Кроненберговское наследие через призму массового искусства стриминг-платформ. Оригинальный фильм «Связанные насмерть» 1988 года, вдохновлённый реальным инцидентом, такой характерный и одновременно чуждый для этого режиссёра, неплохо так передавал мятежный дух грядущих 90-х – все эти истории успешного успеха, эстетика и патетика old money.

Фильм во многом удался благодаря игре Джереми Айронса, который виртуозно сыграл двоих братьев — светил гинекологии. Но история эта была крайне камерной (что в духе раннего Кроненберга), препарирующей прежде всего психологический надлом главных героев, и весь боди-хоррор там сведен к минимуму – поэтому в фильмографии маэстро беспощадных для зрителя физиологических сцен «Связанные насмерть» стоят особняком.

От сериального воплощения я не ждала ничего особенного. Начала смотреть только из-за Рэйчел Вайс. И была приятно удивлена. Элис Бирч удалось почти невозможное. Благодаря своим драматургическим навыкам она превратила лаконичную историю Кроненберга в мощное фантасмагорическое заявление о роли женщины в экосистеме этого мира, не спекулируя при этом на оскомину набившем поверхностном феминизме, которым сейчас грешит современная киноиндустрия.

Причем заявление это очевидно сразу — с заставки с кукольным домиком под Sweet Dreams Eurythmics и стартовой сценой, где близнецы Эллиот и Беверли Мэнтл (их и играет Вайс) словесно раскатывают в тоненький блин рандомного сексиста в кафе. Эта короткая сцена задает тон всей обновленной истории. Создатели сериала пошли дальше и перенесли действие из частной врачебной практики (давайте будем честны – у Кроненберга это была лишь декорация) в хардкорный мир акушерства. Люди, кровь, крики, роды, кесарево, предлежание плода, бюрократия – таинство рождения новой жизни как оно есть. Будни сестер чем-то напоминают сцены из сериала «Будет больно». Только градус безысходности ниже, а вот амбиций выше раза в два. Эллиот и Беверли бьются с этой действительностью, они бунтуют, они совершенствуются, они пытаются что-то изменить, работают на износ, но все равно упираются лбом в стену. В профессиональной сфере их пытаются поставить на место, чтобы открыть свою клинику по своим правилам, им приходится взаимодействовать с лицемерными и циничными филантропами. Точнее, филантропками. За такой смачный пинок современному якобы феминизму, лицами которого стали (с переменным успехом) всякие Элизабет Холмс и прочие «продаваны» от медицины, создателям сериала отдельное мерси. Стеб в сериале над ними откровенно злой, но оправданный.

В какой-то момент сестры звереют от такого положения дел и к третьему эпизоду мини-сериала начинается интересное. Примерно в этот же момент начинают раскрываться их сложные, болезненные взаимоотношения. «Она умножается вдвое, ты исчезаешь наполовину» – в наркотическим трипе делится с одной из сестёр эпизодический персонаж истории. И далее идет психоделический разбор полетов взаимоотношений всех со всеми, где истина, идеалы, достижения — уже и не главное.

«Связанные насмерть» ставят эксперименты над давно устоявшимся жанром, хоть и очень пластичным по сути – естественно, не обходится и без спорных моментов, и без откровенных провалов. Серии крайне неоднородны, и поэтому история то наращивает темп, то начинает впускать в себя какое-то созерцание. Много второстепенных персонажей, которые не несут никакой смысловой нагрузки на сюжет. И, конечно, откровенно слитый финал. Арки не закрыли, оставили место для продолжения (которое совершенно не нужно). В общем, то самое проклятие, которое загубило многие сериальные прочтения полноформатных фильмов 80-90-х.

Но зато в визуальном плане – экстаз. Вся эта симметрия, акцент на красном, который одновременно является оммажем оригинальному фильму и подтверждает находки современных «Суспирии» и «Рассказа служанки» — подсвечивать сугубо женское сугубо красным. Причем холодного подтона – цвет венозной крови как символ живого и неживого одновременно. Картинка сериала в принципе, кроме этого акцента, весьма приглушенная, почти нуар.

И здесь же можно отметить с любовью подобранный саундтрек — помимо вышеупомянутого Sweet Dreams, туда вошли такие хиты, как Tainted love, Don’t You Want Me и, конечно, Love Will Tears Apart Us, под который самозабвенно танцует одна из характерных персонажей сериала Грета.

К слову, интересна и сюжетная линия Греты — помощницы сестер по дому, которая оказывается художницей, которая устроилась к ним, чтобы найти вдохновение и преодолеть свои травмы. И в конце она выдает очень сильный перфоманс в духе Марины Абрамович.

Если Элис Бирч ставила перед собой задачу показать социальные процессы как акт искусства — то оно, безусловно, удалось. Да, слишком завуалированно, по-театральному, но все же. И пусть там от замысла Кроненберга осталась лишь кроваво-красная оболочка. 7/10

Присоединяйтесь к обсуждению мини-сериала в моем Telegram канале.

Вот и главное разочарование сезона подъехало. Я очень трепетно отношусь к ренессансу Николаса Кейджа, сейчас он участвует в очень крутых узконаправленных концептуальных проектах, и «Ренфилд» должен был быть таким. Но… Кейдж, конечно, в роли князя Валахии прекрасен, но в этом фильме его крайне мало.

Зато крайне много Николаса Холта, Аквафины, постиронии на тему массовой околопсихологии – все эти проработки токсичных взаимоотношений и прочие абьюзы с газлайтингами, и экшен ради экшена. Причем последнее встроено в фильм кое-как. Ну, серьёзно, кого в современном кинематографе впечатлят разборки картелей с оторванными руками и реками крови? В трэш и кич тоже надо уметь, как и выстраивать аллюзии на B-Movie. Да и удачных примеров за последнее время вышло много, но создатели «Ренфилда» подсмотрели у них только работу со светом и цветом.

Что кроме стильной картинки в фильме хорошего?

Редкие сцены с Кейджем, да. Особенно бомбическая сцена, где Дракула приходит в «квартиру-студию» Ренфилда. Или моменты, где изрядно потрепанный (и в финансовом плане тоже) граф восстанавливается в заброшенной высотке. Какие времена – такой и «готический замок». Отдельно отжигают и гримеры – здесь Дракула напоминает Старого Грегга — мужерыба из The Mighty Boosh.

К слову о The Mighty Boosh – вот если бы у создателей фильма было бы хотя бы 10% от их харизмы и безумия, «Ренфилд» получился бы не так уныл. И не получили бы мы очередную банальную лирическую комедию о поиске себя.

На «Ренфилда» не жалко потратить вечер, но, скорее всего, вы быстро от него отвлечетесь и будете смотреть фоном. К сожалению, фильм получился слишком схематичным и плоским даже для такого незатейливого поджанра, как комедийный хоррор. 5/10

Обсуждение фильма, как обычно, происходит в нашем телеграм-канале. Присоединяйтесь ;)