На самом деле, я не хотела брать в обзоры очередной сериал по вселенной DC — все там уже сказано до нас, да и AAA-проекты по комиксам то ли благодаря алгоритмам, ли из-за общей пресыщенности стали предсказуемы, несмотря на то, что большинство проектов отказались от спандекса, доспехов, плащей и элементарной дуальности “добро против зла”. “Пингвин” Лорен Лефранк, по сути своей, тоже предсказуем, но при этом он шикарно обрамлен визуалом, музыкой, в нем грамотно расставлены нюансы, что позволяет рекомендовать этот сериал всем, кто неравнодушен к олдскульной эстетике готической субкультуры.

И дело даже не во впечатляющем касте. Ну кто не знал о таланте Колина Фаррелла? Это далеко не первое его полное погружение в образ криминального скуфа тонкой душевной организации. Клэнси Браун, Марк Стронг — кто-то сомневался в их харизме? Единственное, эпизодические роли — совсем уж эпизодические, жаль, что в сериале крайне мало Майкла Зегена и Арии Шахгасеми, но ничего — переживу. Кристин Милиоти я заприметила во времена выхода бутылочной серии “Мистического квеста” (второй сезон которого мы так и не увидели, а жаль) — готичности у нее явно больше, чем у распиаренной Дженны Ортеги, а еще она действительно умеет играть, и в этом сериале она потрясающая. Неожиданная роль и у Тео России — этакая мужская версия Харли Квин, только без экзальтированности.

“Пингвин” подкупает не очередными рассуждениями о происхождении “богов и монстров”, препарированием надломленных судеб, разбором болезненных привязанностей и воспаленных амбиций. Сила сериала в том, как он изображает, прорисовывает вымышленный Готэм (он же — вполне себе существующий Нью-Йорк). Помимо классических жанровых приемов неонуара, оммажа “80-м, которых не было”, здесь просто восхитительный монтаж и работа со звуком, включающая и саундтрек. Сцена, когда Пингвин спускается в готэмское подземелье под The Cure — A Forest, в один и ключевых моментов “восхождения” главного героя — начальные аккорды The Sisters of Mercy — More, и это неслучайно, учитывая смысл песни и общую тематику клипов “систер” того периода. Сюжет одной из серий эффектно подчеркнут незаслуженно забытой колыбельной Black Flowers Криса Айзека. Swans — Lunacy и очень крутой кавер на Where Did You Sleep Last Night в один из самых пробирающих моментов. Залипательная Broken Belief, которая заставила переслушать все, что вышло у Bob Moses (к слову, рекомендую). The Police — De Do Do Do, De Da Da Da, When In Rome — The Promise, The Stranglers Strange Little Girl — да, тот самый дух неочевидных 80-х, неочевидные джазовые хиты. Чудесно.

Избранное из саундтрека будет опубликовано в нашем Telegram-канале https://t.me/vnoir

В общем в очередной раз, пока все ждали продолжение “Джокера”, который разочаровал всех своей вымученностью (яркий пример, когда режиссер не хочет, но продюсер заставил), внезапно выстрелил “Пингвин”, от которого никто ничего особо и не ждал. Причем выстрелил не громкими именами, не крутыми сюжетными поворотами и многосоставным сценарием, а именно тем, за что в свое время полюбили комиксы DC, — мрачной меланхолией. Гениальные идеи всегда лежат на поверхности.

“Спираль”, конечно же, совершенная форма экранизации. Эта совершенность делает ее узконаправленным продуктом. Тем, кто не погружен в фантасмагорию Дзюндзи Ито с головой, допускаю, будет тяжело смотреть такое.

И на этом месте хотелось бы поделиться тезисом еще со времен выхода “Маньяка”, которого захейтили все подряд. Все почему-то забывают, что гениальность Ито не только в его узнаваемой графике, но и в его образах, которые, неважно, в ч/б, цвете, графике, акварели, сериале Netflix или Adult Swim, анимации или игровом кино, — они всегда будут говорить, а скорее, кричать о том, кто их автор.

Характерность, оригинальность Ито сразу бросается в глаза, сразу остается в памяти, даже если это совсем не ваш жанр.

Я это к тому, что “Спираль” закрутилась бы в любом случае, но, да, подкупает столь щепетильный подход к первоисточнику. Это вечная и столь близкая мне по ряду причин история прибрежного городка Курозу, который начинает скрючивать проклятие спирали.

Эти истории про возлюбленных, страшные смерти, таинственные маяки, улитки и папоротники, чисто итовские “пунктики” насчет волос и шрамов… Конечно, все это смотрится и воспринимается на ура. Но при условии, что вы настроены на эту волну.

Что ж, вопли негодовавших от того, что в нетфликсовском “Маньяке” была напрочь убита эстетика аутентичной графики Дзюндзи Ито, были услышаны. Монохромная “Спираль” — это чуть ли не постраничное переложение оригинальной манги в сериальную плоскость. Оттого и хронометраж, и хоррор-составляющая, и структура в целом, не считается, наверное, современным зрителем — но Adult Swim это явно не пугает, они еще и не то в релиз пускали.

…или почему присказка “здравствуй, ***а, Новый год, приходи на елку” после просмотра для вас заиграет новыми красками.

Но шутки в сторону. Сегодня мы с вами поговорим о фильме, который несмотря на ажиотаж вокруг него и пальмовую ветвь за лучший сценарий, все равно остается явно недооцененным. Люди по большей части не понимают его посыл и хвалят не за то. Но радует, что такие фильмы, как “Субстанция”, на долгосрочную перспективу. Это определенно культовое кино, но ему нужно время, чтобы зритель осознал это.

О чем этот фильм? О мимолетности успеха? О неприятии возраста, старения? О эксплуатации и насилии над собой? Не совсем. Режиссерский гений Корали Фаржа не позволил ей ограничиться этими темами, она лишь делает на них завязку истории, чтобы доходчиво объяснить и подсветить идеи дуальности, цикличности, баланса и одновременно конфликта поколений. И также проиллюстрировано, как хрупок баланс, как хрупки иллюзии о собственной уверенности, достоинстве, успехе, красоте, молодости. Естественно, и идеи материнства здесь тоже присутствуют, как и все, что можно отнести к женскому началу, ко всему феминному. 

В том-то и прелесть фильма — за представлением всего феминного, раскрытием роли женщины в до сих пор сугубо патриархальном обществе, Корали Фаржа сняла во всех физиологических подробностях жуткий и жестокий, но абсолютно женский боди-хоррор с доступной даже для понимания и анализа философией.

А еще Фаржа подобрала отличный актерский состав для изложения своей истории. Играющая оскароносную актрису, а ныне стремительно увядающую (?) ведущую аэробики в прайм-тайм, Деми Мур в каких-то сценах, очевидно, и не играет вовсе. Как и ее “лучшая версия себя” — Маргарет Куолли — одна из любимых актрис Лантимоса и дочь Энди Макдауэлл. Есть какие-то вещи, которые сыграть невозможно, возможно только прожить и просто потом воссоздать в кадре. Например, таже же сцена сборов героини Мур на свидание — вроде ничего нового, ничего такого, всем все понятно — но все дело в мелких деталях, которые раскрывают трагедию и отчаяние героини во всех красках. Такое и так сыграть можно только с полным погружением в момент.

Мне очень хочется думать, что я заблуждаюсь и что все это просто очень хорошая актерская игра, но в любом случае Мур и Куолли поразили своими взаимодействиям без “прямого взаимодействия” в кадре.

Сюжет раскрывать — равно, что спойлерить, поэтому продолжаем разбирать отдельные составляющие “Субстанции”. 

Как известно, в абсолютно “мужском” фильме “Лоуренс Аравийский” не занято ни одной актрисы, а в абсолютно “женской” “Субстанции” все мужские образы просто отвратны — если не внешне, то внутренне. Корали Фаржа прошлась по всем аспектам мужественности во всех стереотипах. Омерзительный персонаж Денниса Куэйда с внешностью пожеванного ботинка в жаккардовом костюме — пресловутый “белый цисгендерный мужчина”, который считает себя вершителем судеб, мерилом красоты, юности, успешности, дохода, паразитируя на тех, кто источником этого всего на самом деле является. Похотливые старцы всех мастей. Трусливые, алчные, смазливые, самоуверенные, нелепые — в фильме собран прямо-таки нагнетающий ярость калейдоскоп типажей, с которыми вы тоже явно сталкивались в жизни. 

Поэтому внимательному зрителю и понятен “спусковой крючок” в фильме — фраза “Красивые девочки должны всегда улыбаться”. Именно она создает нужный настрой для развязки, апофеоза — зритель его полностью разделяет, переживает, входит в раж, несмотря на всю отвратительность всего происходящего на экране.

Если вам что-то показалось в предыдущем абзаце — вам не показалось. Конечно, в “Субстанции” по определению есть повестка, но нужно разделять цинизм и лицемерие современной киноиндустрии с открытостью к диалогу авторского кино. Есть бодипозитив и инклюзия условного показа Victoria’s Secret, а есть такие заявления, как “Субстанция”, разбирающая механизмы фемицида, который такие показы и запускает, будь они хоть трижды бодипозитивными.

Это, к слову, проявляется и в визуале, и в звуковом ландшафте фильма. Уродство и красота, шик, блеск, молодость, радость здесь обрамлены в симметричные, нагнетающие интерьеры и локации в духе “Сияния” Кубрика и упомянутого выше Кроненберга. Приемы с цветовыми решениями очевидно — оммаж Линчу. 

Цвет — резонатор здесь горчично желтый, который одновременно и про живое, и про ядовитое. Вообще, конечно, можно уйти фантазировать про пчелиный улей и туда отнести аффирмацию фильма “помните, вы одно целое”, но мне эта гипотеза кажется несколько притянутой за уши. 

Что же до звука, шумовые темы здесь находят катарсис в metalcore финале, и это совершенно и органично, и прекрасно, и к месту. 

Как и грим, и спецэффекты, и монтаж. Впервые за долгое время появился фильм, который точно может вызвать тошноту. Забавно, но это как разрушение четвёртой стены — без этого дискомфорта не прочувствовать финал до конца. 

Что делать? Запастись бумажными пакетами и противорвотным и обязательно смотреть. Даже если эта тема вам совсем не близка и вы думаете, что лучшее в боди-хорроре уже снято в 80-е. Будете приятно удивлены. 

…чтобы это могло быть? Конечно же, сиквел “Битлджуса”, который Тим Бёртон выпустил спустя 36 лет.

Не могу сказать, что этот фильм ожидался с тревожностью, несмотря на спорное позднее творчество Бёртона, включая явно коммерчески успешный сериал “Уэнсдей”. Но и особого воодушевления тоже не было — все-таки Бёртон и кино 80-90-х — это прежде всего особая атмосфера, ее нельзя воссоздать в масштабе 1:1, хотя бы потому что уже прошло 30-40 лет. И все это понимают, и Бёртон это понимает, поэтому он снял просто хорошее кино, нашпиговав его пасхалками из массовой культуры 70-80-90-х годов. С соответствующим саундтреком, с цитатами из блокбастеров своего времени (мы уже и забыли, что у него есть свой песочный червь из “Дюны”), с прямым упоминанием фильмов Марио Бава, да и всего хоррор-жанра в целом — от “Ребенка Розмари” и “Кэрри” до, кажется, “Чаки”.

Будем идти по хронологии фильма, а то запутаемся вконец. Тон всему фильму задает явление новой femme fatale маэстро Бёртона. Эпичная и символичная сцена собирания себя по кусочкам под песню Bee Gees — Tragedy — лучшая презентация Моники Белуччи в кинематографической фантасмагории мастера полоски и монстров на салфетках. Очевидно, что эта сцена написана под нее. У предыдущих муз режиссера вряд ли она бы вышла столь впечатляющей, комичной, драматичной, сентиментальной — да, но вот не такой. И тут сразу обозначим один из недостатков “Битлджуса Битлджуса” — героини Белуччи здесь крайне мало, а образ то получился интересный, я бы и спин-офф с удовольствием посмотрела, но увы — лишь эффектное появление, стильный флешбэк, пара реплик и все.

Идем далее. Понятно, что из оригинального актерского состава пригласить всех не является возможным, поэтому создатели фильма выходили из положения как могли. И у них это почти получилось — грим, костюмы и спецэффекты в новом “Битлджусе” на уровне, никто не скатился до дип-фейков, ура. Но вот анимационная вклейка показалась какой-то неорганичной здесь. Этот прием не нов для фильмов Бёртона, но всегда они либо сохраняли, либо подчеркивали визуальную целостность фильма. А здесь будто кто-то во время просмотра фильма случайно переключил на канал Adult Swim.

Лидия Дитц, которая выросла и стала “Эльвирой — повелительницей тьмы” — ну такое. Благо, с развитием образа взрослой Лидии в повествовании все-таки вернули ее хрупкость и ранимость.

Астрид Дитц — тут Дженна Ортега решила не заморачиваться и еще раз сыграть Уэнсдей. Почти с теми же танцами (из-за которых я в тот раз не заходила в соцсети месяца два) и сюжетным ходом “влюбилась в мальчика, а он оказался…” Но вряд ли кто-то смотрел второго “Битлджуса” только из-за Ортеги, так что на откровенный самоплагиат можно закрыть глаза.

Тем более что есть противовес в виде каноничных персонажей Кэтрин О’Хара и Майкла Китона. Кто-то должен оставаться нетронутым временем? И пусть это будет Делия и сам Битлджус. А вот с Уиллемом Дефо получилось так же, как с Моникой Белуччи — очень крутой, харизматичный образ, которому отдано мало экранного времени.

И конечно же, нельзя не упомянуть еще одно из ключевое — музыку от Дэнни Эльфмана, который немного пересобрал заглавную тему, но определенно сохранил атмосферу макабра.

“Битлджус Битлджус” смотреть, конечно же, стоит всем. Тот случай, когда не стоит изобретать что-то принципиально новое, “переосмысливать свой опыт”, достаточно просто сохранить аутентичность, чтобы рассказать просто хорошую осеннюю историю, где можно и погрустить, и посмеяться, и предаться воспоминаниям без лишней драмы. Чудесно.

P.S. А избранное из саундтрека принесу в Telegram-канал vnoir, подписывайтесь.