“Спираль”, конечно же, совершенная форма экранизации. Эта совершенность делает ее узконаправленным продуктом. Тем, кто не погружен в фантасмагорию Дзюндзи Ито с головой, допускаю, будет тяжело смотреть такое.

И на этом месте хотелось бы поделиться тезисом еще со времен выхода “Маньяка”, которого захейтили все подряд. Все почему-то забывают, что гениальность Ито не только в его узнаваемой графике, но и в его образах, которые, неважно, в ч/б, цвете, графике, акварели, сериале Netflix или Adult Swim, анимации или игровом кино, — они всегда будут говорить, а скорее, кричать о том, кто их автор.

Характерность, оригинальность Ито сразу бросается в глаза, сразу остается в памяти, даже если это совсем не ваш жанр.

Я это к тому, что “Спираль” закрутилась бы в любом случае, но, да, подкупает столь щепетильный подход к первоисточнику. Это вечная и столь близкая мне по ряду причин история прибрежного городка Курозу, который начинает скрючивать проклятие спирали.

Эти истории про возлюбленных, страшные смерти, таинственные маяки, улитки и папоротники, чисто итовские “пунктики” насчет волос и шрамов… Конечно, все это смотрится и воспринимается на ура. Но при условии, что вы настроены на эту волну.

Что ж, вопли негодовавших от того, что в нетфликсовском “Маньяке” была напрочь убита эстетика аутентичной графики Дзюндзи Ито, были услышаны. Монохромная “Спираль” — это чуть ли не постраничное переложение оригинальной манги в сериальную плоскость. Оттого и хронометраж, и хоррор-составляющая, и структура в целом, не считается, наверное, современным зрителем — но Adult Swim это явно не пугает, они еще и не то в релиз пускали.

…или почему присказка “здравствуй, ***а, Новый год, приходи на елку” после просмотра для вас заиграет новыми красками.

Но шутки в сторону. Сегодня мы с вами поговорим о фильме, который несмотря на ажиотаж вокруг него и пальмовую ветвь за лучший сценарий, все равно остается явно недооцененным. Люди по большей части не понимают его посыл и хвалят не за то. Но радует, что такие фильмы, как “Субстанция”, на долгосрочную перспективу. Это определенно культовое кино, но ему нужно время, чтобы зритель осознал это.

О чем этот фильм? О мимолетности успеха? О неприятии возраста, старения? О эксплуатации и насилии над собой? Не совсем. Режиссерский гений Корали Фаржа не позволил ей ограничиться этими темами, она лишь делает на них завязку истории, чтобы доходчиво объяснить и подсветить идеи дуальности, цикличности, баланса и одновременно конфликта поколений. И также проиллюстрировано, как хрупок баланс, как хрупки иллюзии о собственной уверенности, достоинстве, успехе, красоте, молодости. Естественно, и идеи материнства здесь тоже присутствуют, как и все, что можно отнести к женскому началу, ко всему феминному. 

В том-то и прелесть фильма — за представлением всего феминного, раскрытием роли женщины в до сих пор сугубо патриархальном обществе, Корали Фаржа сняла во всех физиологических подробностях жуткий и жестокий, но абсолютно женский боди-хоррор с доступной даже для понимания и анализа философией.

А еще Фаржа подобрала отличный актерский состав для изложения своей истории. Играющая оскароносную актрису, а ныне стремительно увядающую (?) ведущую аэробики в прайм-тайм, Деми Мур в каких-то сценах, очевидно, и не играет вовсе. Как и ее “лучшая версия себя” — Маргарет Куолли — одна из любимых актрис Лантимоса и дочь Энди Макдауэлл. Есть какие-то вещи, которые сыграть невозможно, возможно только прожить и просто потом воссоздать в кадре. Например, таже же сцена сборов героини Мур на свидание — вроде ничего нового, ничего такого, всем все понятно — но все дело в мелких деталях, которые раскрывают трагедию и отчаяние героини во всех красках. Такое и так сыграть можно только с полным погружением в момент.

Мне очень хочется думать, что я заблуждаюсь и что все это просто очень хорошая актерская игра, но в любом случае Мур и Куолли поразили своими взаимодействиям без “прямого взаимодействия” в кадре.

Сюжет раскрывать — равно, что спойлерить, поэтому продолжаем разбирать отдельные составляющие “Субстанции”. 

Как известно, в абсолютно “мужском” фильме “Лоуренс Аравийский” не занято ни одной актрисы, а в абсолютно “женской” “Субстанции” все мужские образы просто отвратны — если не внешне, то внутренне. Корали Фаржа прошлась по всем аспектам мужественности во всех стереотипах. Омерзительный персонаж Денниса Куэйда с внешностью пожеванного ботинка в жаккардовом костюме — пресловутый “белый цисгендерный мужчина”, который считает себя вершителем судеб, мерилом красоты, юности, успешности, дохода, паразитируя на тех, кто источником этого всего на самом деле является. Похотливые старцы всех мастей. Трусливые, алчные, смазливые, самоуверенные, нелепые — в фильме собран прямо-таки нагнетающий ярость калейдоскоп типажей, с которыми вы тоже явно сталкивались в жизни. 

Поэтому внимательному зрителю и понятен “спусковой крючок” в фильме — фраза “Красивые девочки должны всегда улыбаться”. Именно она создает нужный настрой для развязки, апофеоза — зритель его полностью разделяет, переживает, входит в раж, несмотря на всю отвратительность всего происходящего на экране.

Если вам что-то показалось в предыдущем абзаце — вам не показалось. Конечно, в “Субстанции” по определению есть повестка, но нужно разделять цинизм и лицемерие современной киноиндустрии с открытостью к диалогу авторского кино. Есть бодипозитив и инклюзия условного показа Victoria’s Secret, а есть такие заявления, как “Субстанция”, разбирающая механизмы фемицида, который такие показы и запускает, будь они хоть трижды бодипозитивными.

Это, к слову, проявляется и в визуале, и в звуковом ландшафте фильма. Уродство и красота, шик, блеск, молодость, радость здесь обрамлены в симметричные, нагнетающие интерьеры и локации в духе “Сияния” Кубрика и упомянутого выше Кроненберга. Приемы с цветовыми решениями очевидно — оммаж Линчу. 

Цвет — резонатор здесь горчично желтый, который одновременно и про живое, и про ядовитое. Вообще, конечно, можно уйти фантазировать про пчелиный улей и туда отнести аффирмацию фильма “помните, вы одно целое”, но мне эта гипотеза кажется несколько притянутой за уши. 

Что же до звука, шумовые темы здесь находят катарсис в metalcore финале, и это совершенно и органично, и прекрасно, и к месту. 

Как и грим, и спецэффекты, и монтаж. Впервые за долгое время появился фильм, который точно может вызвать тошноту. Забавно, но это как разрушение четвёртой стены — без этого дискомфорта не прочувствовать финал до конца. 

Что делать? Запастись бумажными пакетами и противорвотным и обязательно смотреть. Даже если эта тема вам совсем не близка и вы думаете, что лучшее в боди-хорроре уже снято в 80-е. Будете приятно удивлены. 

…чтобы это могло быть? Конечно же, сиквел “Битлджуса”, который Тим Бёртон выпустил спустя 36 лет.

Не могу сказать, что этот фильм ожидался с тревожностью, несмотря на спорное позднее творчество Бёртона, включая явно коммерчески успешный сериал “Уэнсдей”. Но и особого воодушевления тоже не было — все-таки Бёртон и кино 80-90-х — это прежде всего особая атмосфера, ее нельзя воссоздать в масштабе 1:1, хотя бы потому что уже прошло 30-40 лет. И все это понимают, и Бёртон это понимает, поэтому он снял просто хорошее кино, нашпиговав его пасхалками из массовой культуры 70-80-90-х годов. С соответствующим саундтреком, с цитатами из блокбастеров своего времени (мы уже и забыли, что у него есть свой песочный червь из “Дюны”), с прямым упоминанием фильмов Марио Бава, да и всего хоррор-жанра в целом — от “Ребенка Розмари” и “Кэрри” до, кажется, “Чаки”.

Будем идти по хронологии фильма, а то запутаемся вконец. Тон всему фильму задает явление новой femme fatale маэстро Бёртона. Эпичная и символичная сцена собирания себя по кусочкам под песню Bee Gees — Tragedy — лучшая презентация Моники Белуччи в кинематографической фантасмагории мастера полоски и монстров на салфетках. Очевидно, что эта сцена написана под нее. У предыдущих муз режиссера вряд ли она бы вышла столь впечатляющей, комичной, драматичной, сентиментальной — да, но вот не такой. И тут сразу обозначим один из недостатков “Битлджуса Битлджуса” — героини Белуччи здесь крайне мало, а образ то получился интересный, я бы и спин-офф с удовольствием посмотрела, но увы — лишь эффектное появление, стильный флешбэк, пара реплик и все.

Идем далее. Понятно, что из оригинального актерского состава пригласить всех не является возможным, поэтому создатели фильма выходили из положения как могли. И у них это почти получилось — грим, костюмы и спецэффекты в новом “Битлджусе” на уровне, никто не скатился до дип-фейков, ура. Но вот анимационная вклейка показалась какой-то неорганичной здесь. Этот прием не нов для фильмов Бёртона, но всегда они либо сохраняли, либо подчеркивали визуальную целостность фильма. А здесь будто кто-то во время просмотра фильма случайно переключил на канал Adult Swim.

Лидия Дитц, которая выросла и стала “Эльвирой — повелительницей тьмы” — ну такое. Благо, с развитием образа взрослой Лидии в повествовании все-таки вернули ее хрупкость и ранимость.

Астрид Дитц — тут Дженна Ортега решила не заморачиваться и еще раз сыграть Уэнсдей. Почти с теми же танцами (из-за которых я в тот раз не заходила в соцсети месяца два) и сюжетным ходом “влюбилась в мальчика, а он оказался…” Но вряд ли кто-то смотрел второго “Битлджуса” только из-за Ортеги, так что на откровенный самоплагиат можно закрыть глаза.

Тем более что есть противовес в виде каноничных персонажей Кэтрин О’Хара и Майкла Китона. Кто-то должен оставаться нетронутым временем? И пусть это будет Делия и сам Битлджус. А вот с Уиллемом Дефо получилось так же, как с Моникой Белуччи — очень крутой, харизматичный образ, которому отдано мало экранного времени.

И конечно же, нельзя не упомянуть еще одно из ключевое — музыку от Дэнни Эльфмана, который немного пересобрал заглавную тему, но определенно сохранил атмосферу макабра.

“Битлджус Битлджус” смотреть, конечно же, стоит всем. Тот случай, когда не стоит изобретать что-то принципиально новое, “переосмысливать свой опыт”, достаточно просто сохранить аутентичность, чтобы рассказать просто хорошую осеннюю историю, где можно и погрустить, и посмеяться, и предаться воспоминаниям без лишней драмы. Чудесно.

P.S. А избранное из саундтрека принесу в Telegram-канал vnoir, подписывайтесь.

Создатели мегапопулярного слэшера “Ужасающий”, видимо, вдохновились логикой режима Мадуро и решили тоже отпраздновать Рождество в октябре, нарядив клоуна Арта в Санту. Что, впрочем, никак не сказалось на кровожадности этой истории. Все, что могло сказаться на новой франшизе, случилось фильм назад, когда режиссер Дэмиен Леоне повернул от камерного лампового b-movie (который в потрясающей озвучке plan_B становился и вовсе шедевром жанра) в сторону полноценной очередной хоррор-саги.

Это и не хорошо, и не плохо — это закономерно. На сугубо нишевом продукте (каким и был первый полноформатный Ужик), снятом в подвале, “на коленке”, далеко не уедешь. Тем более что Леоне создал действительно харизматичного антагониста, несмотря на то, что в хоррор-жанре недостатка в типаже “клоун-убийца” явно нет. Но клоун Арт получился запоминающимся, узнаваемым, а когда его роль начал исполнять Дэвид Ховард Торнтон, образ раскрылся в ключе черного юмора и стал тем локомотивом, который сможет пронести “Ужасающего” хоть через over 1000 частей кинофраншизы. Идут в кино, очевидно, ради него.

К слову, мы не верим заявлениям Леоне, что уже анонсированный четвертый фильм станет финальным. Про “Пилу” в свое время тоже много чего говорили, и где мы сейчас находимся? В том месте, где уже и фанаты франшизы путаются в хронологии.

Но вернемся к Ужику. Что еще интересного есть в третьей части? Предсказуемое увеличение всего того, что привело к успеху. Больше фарша, больше визга, больше внезапных нелепых смертей от внезапных нелепых приспособлений Арта. Единственное, показалось, что сценаристы немного обленились — прежнего смакования уже и нет, несколько сливов персонажей происходят по принципу “вот чувак поехал не туда и не в то время — вот его голова на елке”. Подключили больше фансервиса, прошлись по дико модным сейчас тру-крайм подкастам. Допустили перебор со взрывом в торговом центре, все-таки на “Ужающего” идут по причине эскапизма, который хоррор раньше предлагал зрителю, потом утратил это свое свойство и вот теперь возвращает в таких проектах. А взрывы в торговых центрах идут в крепкой ассоциативной связке с нашей с вами реальностью. Так что тут прямо мимо.

Что там еще в мешке у Арта завалялось?

Старое доброе членовредительсво. Причем за гранью фола, причем со всем равноправием, так что если “Ужасающего” можно назвать эксплуатационным кино, то эксплуатирует он явно всех.

И напоследок хотелось бы отметить, что в этом фильме также есть несколько деталей о происхождении Арта, но это все далеко от полноценного лора. Так что не ясно, что там собрались завершать в четвертой части.

Фанатам хоррора “Ужасающего 3” смотреть определенно стоит даже не с точки зрения ниши слэшеров, а как социокультурный феномен — как подобное кино может загнать зрителей в кинозалы. Тут, наверное, стоит вспомнить мем с Гослингом и биноклем. Как бы там ни было, ждем следующего Ужика.

Внезапно вышел новый “Чужой”, который внезапно удался. Не верьте бесконечному вою тех, что давно отвык или вообще не застал подобного рода sci-fi фантастику. “Ромул” при всех своих огрехах смотрибелен, его создатели и режиссер Федерико Альварес, очевидно, имеют хороший вкус и чувство меры — фансервиса в новом “Чужом” ровно столько, сколько нужно. Вообще Альвареса сложно упрекнуть в беззастенчевом копировании и игре на ностальгических чувствах поклонников франшиз. Его перезапуск Evil Dead вообще никак не коррелировал по духу с оригиналом, но как хоррор он хорош — это действительно страшный фильм. Как и последующая дилогия “Не дыши”.

Что еще подкупает в Альваресе конкретно в этой его работе — он удержался, чтобы не снять очередной свой зубодробительный хоррор. Да, в “Ромуле” есть своя доля скримеров, ксеноморфы здесь прекрасны в своей отвратительности, но одновременно много внимания здесь отдано сюжету и, несмотря на оммажи классическому первому фильму (и по сюжету действие “Ромула” идет как раз после событий в первом фильме), при просмотре лучше знать весь сюжет франшизы — это сразу ответит на многие вопросы и поможет заметить многие интересные детали, например, внешность Потомка, историю с “огнем “Прометея” и многое другое. Да и просто “Чужой: Ромул” интересно сравнить с тем же фильмом “Чужой: Завет” — последней режиссерской работой Скотта для этой франшизы, насколько эти два фильма разные, можно сказать диаметрально противоположные, несмотря на общую фабулу (побег в колонии за лучшей жизнью) и на общие психотипы главных героев (отважная “финальная девушка” в тандеме с андроидом, переживающим экзистенциальный кризис).

И кстати, с андроида начнем разбор провисающих составляющих нового “Чужого”. Уж не знаем, какой фансервис в итоге загнал создателей фильма в ситуацию крайней необходимости присутствия в сюжете андроида с внешностью Эша, что аж пришлось с помощью ИИ воскрешать и омолаживать Иэна Холма. Вышло ожидаемо кринжово и пришлось обыгрывать “разрушениями” после событий первого фильма и “видеосигналом”, с помощью которого Эш/Рук общается с другими персонажами в развитии фильма.

Что еще не хватило новому фильму? Банальное — Гигеровской визуальной эстетики, на которой еще по инерции выезжал “Завет” и которая теперь присутствует только в обликах ксеноморфа и всех его производных. А вот новая производная — уже не то. Добротно сделано, понятно, чем вдохновлялись, но уже не тот некробиопанк Ханса Рудольфа Гигера.

Как бы там ни было — “Чужой: Ромул” посмотреть определенно стоит. Даже не с точки зрения “перезапуска франшизы”, а, скорее, из ностальгических чувств.