Тот случай, когда откладываешь просмотр очередного мини-сериала продвигаемого Netflix с мыслями — “ой, да чего мы там не видели”, а в итоге получаешь мощный концептуальный экспириенс в аккурат к 8 Марта. Также триста раз опошленный и переиначенный Международный женский день тут помог посмотреть на сюжет и идею “Кассандры” совершенно под другим углом.

К слову, сюжет, завязка истории совсем простенькая и камерная — обычная семья, убегая от своего прошлого, селится в доме, который пустовал 50 лет. А дом-то не простой, дом “умный”, который управляется ИИ. “Кассандра” была создана в 1975 году ученым Хорстом Шмитом, которому и принадлежал дом, в который переехало семейство Приллов. И повествование развивается параллельно сразу в двух временных линиях — с 1963 по 1975 год и современность.

И здесь, наверное, сразу стоит отметить, что “Кассандру” вряд ли можно отнести к sci-fi сериалам в полной мере. Это, скорее, готический роман, который впоследствии развивается как психологический триллер и социальная драма в ретрофутуристической обертке. Замок здесь — хай-тек особняк в немецкой глуши, призрак — хьюман-бот, то бесшумно подкрадывающийся, то внезапно появляющийся на экранах по всему дому, главные герои, которые пытаются докопаться до истины, а истина является жуткой и грустной историей чьей-то жизни и смерти, которая наложила “проклятие” на замок (дом) и на всех последующих его владельцев.

Sci-fi составляющая здесь — это инструмент, но не базис истории. Радикальным фанатам жанра найдется что обсудить лишь в пятой серии, где иллюстрируется процесс аплоундинга сознания, но и то, достаточно клишированно.

С другой стороны, создатели сериала с большим вниманием отнеслись к действию сериала, которое происходит в 70-х годах. И по визуалу, по каким-то характерным артефактам эпохи, но более важно — озвучили настроения, которые витали в воздухе 70-х годов, и что помогло наиболее подробно и емко раскрыть трагедию главной героини.

Далее пойдут спойлеры, и они достаточно существенные, лучше пропустить эту часть, если вы еще не смотрели сериал, иначе впечатление от просмотра будет смазанным.

Кассанда — по сути, собирательный образ женщины эпохи поздних 60-х годов. Kinder, Küche, Kirche — прекрасная жена успешного мужа, покладистый сын, большой дом, достаток. Но подобные идиллии — всегда ширма абьюза или всех “прелестей” жизни с конченным нарциссом, или какой-то совсем уж неприглядной чернухи. В нашем случае в сериале нашло место все вышеописанное. 

Кассандра (в человечьем своем воплощении) показана натурой искренне любящей. Порой в смертельный ущерб себе и окружающим. И на такой самоотверженности всегда найдется кому паразитировать. В частности, мужу Кассандры — Хорсту, образ которого хорошо иллюстрирует, как гениальность вполне органично может сочетаться с элементарным мелкотравчатым снобизном и бытовой мизогинией. Драматичная сцена с новорожденной дочерью, где он сокрушается, что ее никто никогда не назовет красивой, никто никогда не позовет на танцы — сценаристы будто выносят нелицеприятный вердикт ценностям патриархата конца 60-х. 

И показывают это в метаморфозах главной героини — естественно в какой-то момент она выгорает, а пустоту в душе заполняет та же трижды перебродившая мизогиния (обращенная и к себе тоже) и пассивная агрессия, которая весьма быстро обращается в террор. Очень показательно, когда уже в новой семье Кассандра объясняет маленькой дочери Приллов, что папина работа важна, а мамина работа — нет, это, скорее, хобби. Хотя по сюжету он — писатель, а она — скульптор, и, по сути, их фронт работ не особо отличается, это один и тот же творческий, “богемный” сегмент занятости. Хотя теперь мы прекрасно понимаем, почему история запомнила имя Огюста Родена, но не запомнила Камиллу Клодель. Да, это был сарказм.

И поэтому обидно за безбожно слитый финал с его неолудистким запалом. Мол, ты больше не человек, Кассандра — была бы человеком, таких бы делов не натворила, это был неудачный эксперимент, сваливаем с этого дома. И как бы за скобками остается тот факт, что главную героиню методично доводили до этого состояния. А калькирование развязки на новую семью — мол, тоже токсичный муж обесценивает все, что создатели “Кассандры” выстраивали на протяжении 6 эпизодов.

И к сожалению, это не единственный недостаток мини-сериала. Непонятна целесообразность некоторых сюжетных линий — например, романтические отношения сына Приллов с одноклассником — на смысл истории они не влияют вообще никак, зачем эти юношеские томления здесь? Как и непонятно, зачем оставлять в живых правильного и хорошего наследника и Бригиту (а судя по тому, что мемориальных табличек две, а не три — она все-таки выжила) — задел на второй сезон? А зачем?

Еще можно докопаться до мышей по мелочам — возможно, ли сразу въехать и жить в дом, который пустовал 50 лет, запустить в нем все коммуникации и электричество с первого раза, насколько были в 75 году развиты технологии, подобные нашим современным “умным домам”. Отдать должное, что какую-то логику создатели фильма преследовали — система дома абсолютно локальна, Кассандра не подключается к сети и не взламывает личные данные, а то могли бы навертеть.

Но что в сериале удалось, так это визуал, щепетильность к деталям. Как я отметила выше, действие здесь камерное — и эти интерьеры 70-х даже как-то завораживают своей аутентичностью. Также в фильме много легкосчитываемых образов. Красная помада Кассандры — красный корпус хьюман-бота и его силуэт, повторяющий ее же в любимом фартуке с оборками-крылышками. К слову, в 60-е Кассандра носит платье А-силуэта с характерной молнией на спине, которую напоминает шов на корпусе робота, как сигнал о том, что ее “расчеловечивание” началось где-то там. В сериале, в принципе, много таких “пасхалок”.

“Падение дома Ашеров” на западно-германский манер, скорее, удалось, чем нет. Сериал надолго остается в памяти и дает пищу для размышлений, несмотря на все его, казалось бы, провальные моменты. Но не всегда нужен “шедевр” на века, чтобы обозначить те или иные вневременные проблемы социума. Так что в этом плане “Кассандра” вполне состоялась как самостоятельное произведение.

И вот мы наконец-то сподобились на обзор нашумевшего долгостроя Роберта Эггерса “Носферату”. Ждали как раз, когда шум стихнет и можно будет приурочить к какой-нибудь красивой дате. Со вторым справились, с первым — совершенно нет. Невозможно находиться в информационном вакууме, если Эггерс что-то выпускает.

Да, это смазало впечатление, потому что помимо трейлеров, фото со съемочной площадки, того самого подарка Николасу Холту, коробок для попкорна и прочей промоатаки, кто-то слил пробы Лили-Роуз Депп, которые вызвали одну лишь мысль: “Роберт Эггерс, за что ты так с нами, зрителями?” И весь фильм мы не могли оторваться от душного переигрывания Депп. Единственное, что ей удалось — сцены припадков, но что-то нам подсказывает, что там она и не играла. Да, это был сарказм и токсичный юмор.

Но после финальных титров пришло понимание, почему Эггерс взял на одну из главных ролей ее. Фильмы Эггерса — это всегда про визуал и гротеск. У Лили-Роуз Депп викторианская, “Бертоновская” внешность — она идеально вписалась в характерные для этого режиссера почти симметричные мизансцены, все эти драматические аутфиты — корсеты, шляпки, открытые плечи — ей очень идут. Что же до актерской игры — да, это тот самый Эггеровский гротеск. Конечно, у Уиллема Дефо вся эта экзальтированность получилась лучше и тоньше, но действие в кадре Лили-Роуз Депп — явно не самый главный минус “Носферату”.

Про сюжет и историю фильма мы вам рассказывать не будем, все, кто хоть как-то ориентируются в кинематографе, знают о конфликте Мурнау и Семьи Стокера, который подарил нам Графа Орлока как яркого представителя “Демонического экрана” Айснер. Перейдем сразу к тому, из-за чего этот фильм определенно стоит посмотреть — это визуал, эстетика в кадре и актерский состав.

“Носферату” Эггерса — безумно красив в своей вопиющей и вопящей готичности. Прекрасна Прага в роли германского Висборга, потому что ее аутентичность только подчеркивается сизо-серым цветовым решением. Операторская работа во всех четырех фильмах Эггерса всегда была на высоте, этот фильм — не исключение. Монтаж, спецэффекты, какие-то эпизоды вроде того, как длань Орлока накрывает город и становится тенью четырех всадников апокалипсиса, — до мурашек.

И конечно же, грим и костюмы. Да, мы не получили очередного образа сигма-вампира, несмотря на то, что его играл Билл Скарсгард, который даже в роли Пеннивайза оставался горячим для женской аудитории кинозалов. Зато мы увидели настоящий живой труп во всей его физиологии и рождение тренда на ношение усов (да, это опять токсичный юмор). И наверное, это преимущество новой версии “Носферату” — нет традиционных укусов в шею, обращений в пепел и суеты с расположением клыков, самого графа мы видим всегда в тени или против источника света, что дает зрителю ощущение классического “предчувствия сверхъестественного” .

Что же до остального актерского состава — радует, что Николас Холт еще хорош в амплуа “юношей томных, со взором горящим”, а Уиллем Дефо — в образе безумного ученого-кошатника. Кстати, фильм cat-friendly — это важно.

Если субъективно оценивать “Носферату” в контексте фильмографии самого Эггерса, то наш хит-парад будет такой: “Маяк” — “Ведьма” — “Носферату” — “Варяг”. Самобытность “Маяка” уже самому режиссеру будет сложно переплюнуть. А “Носферату” же хорош, в чем он хорош, но не гениален. Плюс Эггерс поймал волну ностальгии по “тем самым фильмам 90-х” у зрителя, поэтому его работа — это оммаж скорее “Дракуле” Копполы, чем оригиналу Мурнау.

История кино и тренды массовой культуры цикличны, вспомнили про вампиров, значит, следом пойдут оборотни и остальная линейка монстров студии Universal. И чем же новый фильм Ли Уоннелла отличается от других ликантропических саг, в частности, от классического фильма 1941 года? По сути, ничем, но это, в нашем случае это замечательно.

Сам по себе Уоннелл — мастер простых, хоть и жутких историй. Эта его простота граничащая даже в каких-то местах с предсказуемостью и плоскостью, немного смутила в sci-fi-триллерах “Апгрейд” и “Человек-неведимка”, но в конкретном случае она пришлась к месту, потому что в хоррор-жанре многочисленные переосмысления уже порядком надоели.

Здесь же все камерно — главный герой с психотравмой в детстве и с проблемами во взаимоотношениях с женой сейчас. Кризис в карьере, зато отличные отношения с маленькой дочкой, далее внезапное завещание, хижина в ореогонских глухих лесах, где окопалось нечто…

Все действие истории — это одна ночь, метаморфозы происходят стремительно, хронометраж фильма весьма скромный по современным меркам, поэтому фильм действительно смотрится на одном дыхании. Создатели фильма еще немного попытались в терапию — раскрытие приступов гнева главного героя через болезненные взаимоотношения с его отцом, а потеря взаимопонимания в семье подсвечивается так, что в финале фильма он физически не способен родных. К слову, мне как аудиофилу очень понравилось, как этот момент передается звуком (и визуалом) в фильме.

И да, все, что касается внешней составляющей, — эстетика в “Вульфмене” выдержана от и до. От суровой красоты леса, до потрясающих спецэффектов и грима, отсылающих зрителя к хоррор-олдскулу 90-х. Мерзко, правдоподобно, смотреть сложно, оторваться невозможно.

Еще стоит отметить, что Уоннелл задействовал не особо медийных актеров, видимо, чтобы не отвлекать потенциального зрителя от сути фильма, его ностальгического посыла. Еще раз повторимся, история слишком камерная для этого.

Стоит ли смотреть? Определенно. Да, это не фильм на века, но если вы нуждаетесь в чем-то отдаленно похожем по атмосфере на трилогию “Оборотень” (которая Ginger Snaps 2000 года) или на жуткие эккш-сцены из “Братства волка” или “Ромасанты”, то потратить вечер на просмотр “Вульфмена” вам будет не жаль. 

На самом деле, я не хотела брать в обзоры очередной сериал по вселенной DC — все там уже сказано до нас, да и AAA-проекты по комиксам то ли благодаря алгоритмам, ли из-за общей пресыщенности стали предсказуемы, несмотря на то, что большинство проектов отказались от спандекса, доспехов, плащей и элементарной дуальности “добро против зла”. “Пингвин” Лорен Лефранк, по сути своей, тоже предсказуем, но при этом он шикарно обрамлен визуалом, музыкой, в нем грамотно расставлены нюансы, что позволяет рекомендовать этот сериал всем, кто неравнодушен к олдскульной эстетике готической субкультуры.

И дело даже не во впечатляющем касте. Ну кто не знал о таланте Колина Фаррелла? Это далеко не первое его полное погружение в образ криминального скуфа тонкой душевной организации. Клэнси Браун, Марк Стронг — кто-то сомневался в их харизме? Единственное, эпизодические роли — совсем уж эпизодические, жаль, что в сериале крайне мало Майкла Зегена и Арии Шахгасеми, но ничего — переживу. Кристин Милиоти я заприметила во времена выхода бутылочной серии “Мистического квеста” (второй сезон которого мы так и не увидели, а жаль) — готичности у нее явно больше, чем у распиаренной Дженны Ортеги, а еще она действительно умеет играть, и в этом сериале она потрясающая. Неожиданная роль и у Тео России — этакая мужская версия Харли Квин, только без экзальтированности.

“Пингвин” подкупает не очередными рассуждениями о происхождении “богов и монстров”, препарированием надломленных судеб, разбором болезненных привязанностей и воспаленных амбиций. Сила сериала в том, как он изображает, прорисовывает вымышленный Готэм (он же — вполне себе существующий Нью-Йорк). Помимо классических жанровых приемов неонуара, оммажа “80-м, которых не было”, здесь просто восхитительный монтаж и работа со звуком, включающая и саундтрек. Сцена, когда Пингвин спускается в готэмское подземелье под The Cure — A Forest, в один и ключевых моментов “восхождения” главного героя — начальные аккорды The Sisters of Mercy — More, и это неслучайно, учитывая смысл песни и общую тематику клипов “систер” того периода. Сюжет одной из серий эффектно подчеркнут незаслуженно забытой колыбельной Black Flowers Криса Айзека. Swans — Lunacy и очень крутой кавер на Where Did You Sleep Last Night в один из самых пробирающих моментов. Залипательная Broken Belief, которая заставила переслушать все, что вышло у Bob Moses (к слову, рекомендую). The Police — De Do Do Do, De Da Da Da, When In Rome — The Promise, The Stranglers Strange Little Girl — да, тот самый дух неочевидных 80-х, неочевидные джазовые хиты. Чудесно.

Избранное из саундтрека будет опубликовано в нашем Telegram-канале https://t.me/vnoir

В общем в очередной раз, пока все ждали продолжение “Джокера”, который разочаровал всех своей вымученностью (яркий пример, когда режиссер не хочет, но продюсер заставил), внезапно выстрелил “Пингвин”, от которого никто ничего особо и не ждал. Причем выстрелил не громкими именами, не крутыми сюжетными поворотами и многосоставным сценарием, а именно тем, за что в свое время полюбили комиксы DC, — мрачной меланхолией. Гениальные идеи всегда лежат на поверхности.