Было опасение, что после фильма “мама!” Даррен Аронофски утратил способность к более тонким пронзительным историям. Но “Кит” доказывает обратное. И, похоже, мы имеем дело с самым жизнеутверждающим фильмом этого режиссёра. И здесь же хочется отметить, что если “Кит” не поймает ни одного “Оскара”, то на этой премии можно окончательно ставить крест.

Самая интригующая работа сезона рассказывает нам историю жизни преподавателя английской литературы Чарли. Когда-то у него были жена и дочь, но он оставил их ради любви всей своей жизни. Но когда любовь покинула его самым страшным способом, Чарли решил запереть себя не только в своей квартире, но и в своем теле, а ключ выкинуть.

В этом состоянии Чарли находит его уже повзрослевшая дочь Элли. Он в критической степени ожирения, его мир сузился до онлайн-курсов, которые он ведет, и до общения с единственной подругой Лиз. Дочь до сих пор зла на него, что заставляет ее озвучивать очень жуткие вещи, но, кажется, что Чарли они не ранят. Эти едкие дротики не пробьют шкуру кита, не затронут его доброе, ранимое сердце. И нынешнее отношение дочери не накажет его так, как он наказал себя. Его нынешний вид и состояние – медленная мучительная казнь. Именно чувство вины привело его к этому. За оставленную любимую дочь, за возлюбленного, которого он не смог спасти. Чарли сам себе отвратителен, поэтому он свел, как ему казалось, внутреннее состояние к внешнему. В первой сцене, где идет урок по Zoom, Чарли, ссылаясь на неисправную камеру, озвучивает: «Вы немного потеряли от того, что не видите меня».

Не забываем, что Аронофски — режиссёр-визуал, он в своих работах всегда использует множество приемов. Здесь — игра света, точнее, игра его отсутствия. Картина в этом плане абсолютно камерная. Вплоть до того, что камерность превращается реально в камеру для главного героя. Ближе к развязке стены будто все больше давят на него, тьма сгущается и выход из нее только один.

Этот фильм не состоялся бы без Брендона Фрейзера. Что не характерно для Аронофски – да, у него всегда в фильмах сильные актерские составы, но построить действие вокруг одного героя, чей психологический надлом будет резонировать с актером, его играющим, – это определённо новый уровень. При этом я не согласна, что Фрейзер здесь играет сам себя. Он многое пропускает через себя, но чтобы так сыграть – все же нужна дистанция, чтобы рассмотреть своего героя полностью и фон за ним. Фрейзер с этим справился.

О чем фильм? Конечно, о прощении. Точнее, о невозможности простить себя, но возможности с лёгкостью простить других. С такой лёгкостью, что обескураживает и окрыляет. Для этого здесь арка с незадачливым миссионером, для этого ужасные слова, которые говорит Элли, но Чарли все равно считает ее прекрасной, и он прав. Для этого образ Лиз – ее прощение поистине библейских масштабов и дело тут далеко не в религиозности. А еще этот фильм об освобождении. Которое все мы ищем (казалось бы), но не всегда к нему стремимся на самом деле. 9/10

Продолжаем обозревать хоррор-антологии, количество и качество которых только растет. И несмотря на то, что жанр ужасов сам по себе достаточно пластичный и в нем возможны различные экспериментальные решения, есть еще те вещи, которые удивляют. Например, сам факт выхода «Красного состава», где шесть эпизодов разных авторов и разной анимации основаны на произведениях Грина, Толстова, Быкова, Жуковского, Пушкина, Тихонова. Каких-то пару лет назад это не казалось бы чем-то особенным. Но…

Список литературных источников действительно интересный – от мастодонтов классической литературы до современных авторов. Однако никого из них мастером ужаса как Кинг не назовёшь. Эти произведения у них, скорее, исключения. Но, наверное, поэтому они так хорошо передают колорит, весь это фольклорный макабр, даже если время действия в половине случаев – недалекое от нас будущее.  Кстати, из-за этого только ленивый не проводит параллели между «Красным составом» и «Любовь. Смерть. Роботы», но вряд ли это оправданно – масштаб не тот, цели и задачи явно другие. Но это и ценно в таких сугубо андерграундных по всем фронтам проектах.

Дочь крысолова

В этой серии я вижу (здесь я подчёркиваю свою субъективность) чёткие аллюзии на современные реалии. Беспросветный Петербург, оголтелая новая власть, разрушающая все и всея, только потому что может, непуганые радикал-мечтатель с красной ленточкой на лацкане и хрупкая интеллигентная девушка Нина, дочь городского крысолова, которая пытается противостоять такому положению дел. А между тем крысы продолжают захватывать город, используя тушки тупых комиссаров. Потрясающая серия. И визуальная решение очень подходящее – ч/б и красный акцентирующий цвет.

Семья вурдалака

Крайне известное произведение, один из первых русских готических романов в том виде, в котором принято рассуждать о самостоятельности и привычной форме данного жанра. Получилась такая стандартная экранизация, без существенных отступлений от оригинала. Не люблю такую рисовку, но в аутентичности ей не откажешь. Да, старомодно, но совершенно оправданно.

Можарово

Позиционируется как «параноидальный рассказ Дмитрия Быкова из тематического сборника «ЖД-рассказы». При всем уважении к автору «Можарово» очень сильно перекликается с сериалом «Топи» по сценарию Глуховского. Вся та социально-общественная хтонь, которая уже пронизывает наше будущее. Глубинка, нищета, безнадежность, рашн депрешн, и на контрасте курируемые государством «поезда помощи», призванные причинять добро. И система, которая сжирает и переваривает лучших, делая из них… Ой, что-то меня понесло. В общем «Можарово» — та серия, которую нужно посмотреть (сейчас!) всем. Даже вне контекста этой антологии.

Лесной царь

Самый странный эпизод. Который понравился и не понравился одновременно. Он чересчур эклектичен. Два вида анимации, структура «Киберпанк: бегущие по краю» и тут же иллюзия на современное положение вещей — «Добро пожаловать на царский двор». И во всю эту неонуарную дисторию вписан перевод Жуковским Гете – «Лесной царь». Обилие деталей отвлекает. С другой стороны – как еще описать столь неясное будущее?

Князь

Еще пару лет я бы ослепла от «Безумного Макса» в сеттинге славянского фэнтези  Но мы сейчас живем по постмодернизму Сорокина, поэтому все эти «Войны света» уже воспринимаются вполне себе нормально. Еще чуть-чуть и в нашей реальности настанет этот дизель-панк в кольчугах и с иконами наперевес.

Гробовщик

Эпизод – огонь, пожар, вопиющая и вопящая готика. Если вы вдруг не осилите всю антологию, то обязательно посмотрите именно эту серию. Здесь прекрасно все. И анимация, и цветовое решение, и закадровый экзальтированный рассказчик, и сама суть. Москва — она такая была, есть и будет – торговые ряды, где к мертвым взывает поэт проклятый.

«Красный состав» — открытие сезона, причём очень своевременное, хоть и своеобразное. Рекомендовать можно всем. 9/10

Не хочется называть Брэда Андерсона режиссёром одного фильма, но все-таки «Машинист» — это абсолют его творчества. Все его другие фильмы либо подготовка к нему («Девятая сессия»), либо вариации на тему. И в «Крови» все то же – расщепляющее личность чувство вины. А весь этот вампирский флер — не более чем оболочка.

Да и «Кровь» в принципе далека от таких фильмов, как «Впусти меня». Максимум — есть что-то общее с «Кладбищем домашних животных» в части образа «надломленный родитель» и в сюжетном повороте «в лесу что-то сдохло» и  «пушистый член семьи из того леса возвращается каким-то не таким».

Фабула фильма проста. Медсестра Джесс, которая преодолела зависимость, после развода переезжает в дом где-то на отшибе с двумя детьми и собакой. Еще в анамнезе бывший муж – типичный истеричный «яжебать», который борется с ней за опеку над детьми . Естественно, в такой нервной обстановке все летит к чертям, младшего сына кусает сбежавшая накануне в лес собака и с мальчиком начинаются странные метаморфозы. И Джесс, поддавшись материнскому инстинкту и чувству вины в равной степени, пытается помочь своему ребенку, увязая все глубже в последствиях своих импульсивных решений.

В общем в «Крови» какой-то новизны не наблюдается, все это было показано и не раз. Но Андерсону повезло с исполнительницей главной роли Мишель Монаган, которая своей игрой сделала развязку и финал такими пронзительными. И исчерпывающими. Поэтому, непонятно, зачем этот крючок на продолжение истории в сцене после титров.

«Кровь» не поразит, конечно, вечно пресыщенную хоррор-аудиторию, но и не разочарует так сильно, как бы могла. 6/10