Пока весь кинематографический мир обсуждает новый шедевр Ари Астера «Все страхи Бо» (которые вам, несомненно, стоит посмотреть, но самостоятельно и без нашего обзора, потому что это Астер), мы сосредоточимся на расслабленном и непритязательном инди-хорроре «Самый одинокий парень на земле» — да, именно так звучит его оригинальное название.

Если вы периодически смотрите авторское кино, инспирированное эстетикой 80-х, которых не было, то все, что предлагает режиссёр Мартин Оуэн вы уже видели и не раз. Странный, непонятый, но обаятельный главный герой, который отчаянно пытается социализироваться. Но в итоге возвращается в свой дом, с вырвиглазными интерьерами, который больше похож на домик Барби из грядущей премьеры. К слову, эти декорации – вполне себе тоже персонаж фильма, введённый в повествование как этакий поглащающий главного героя судорожный декоративный оптимизм, идиллия с гномами и бассейнами, в которой весьма органично вписывается и треш, и хоррор, и безнадежность, и хеппи-энд. Ровно так же мы видели мир глазами героя Райана Рейнольдса в «Голосах». Только куда масштабнее.

Мы немного отвлеклись от сюжета. А там – вполне ожидаемый поворот, когда трогательный тюбик, озверев от одиночества и буллинга, выкапывает себе друга и новую семью на соседнем кладбище и тащит в свой кукольный домик. И пытается преобразить неживое в живое – но, опять же, в том же «Человеке-швейцарском ноже» или в клипе Тома Петти Mary Jane’s Last Dance такое замещение происходит куда более зажигательно. Не спасает положение и Хиро Файнс Тиффин, который напрочь застрял в мачо-амплуа, даже когда надо было сыграть просто труп.

И вот этот весь макабр ожидаемо происходит под стильный саундтрек, под Хэллоуин, который, как известно, каждый день, под тв-шоу и сериал про Альфа. Без какой-то особенной кульминации или неожиданного финала.

Явно не тот фильм, который нужно стремиться посмотреть. Даже для фанатов жанра. А вот для просмотра фоном – вполне. Такое тоже нужно в современном кино.

5/10

Обсуждение фильма скоро стартует в нашем телеграм-канале. Присоединяйтесь.

Стартовавший в прошлом году научно-фантастический хоррор “Извне” уже пережил выход почти половины второго сезона, но смотрится с тем же интересом, что и первые серии, не давая перевести дыхание ни на минуту. Явление для мистических сериальных ужасов, если не уникальное, то, по крайней мере, не самое часто встречающееся. Попробуем разобраться, что так держит внимание зрителя и не обернется ли это полным разочарованием.

Перед нами маленький американский городок, закрытое сообщество людей, которые собрались здесь не по своей воле, но выстроили быт и жизнь так, чтобы оберегать друг друга от опасностей, которые таит это место. Днем здесь бывает обманчиво спокойно, а ночью появляются страшные чудовища, которые на вид кажутся обычными людьми, только одетыми по моде 50-х, и в это время на улице лучше не находиться. Ночные обитатели стабильно сокращают население городка, но новых жителей ждать не приходится — те, кто однажды проехал мимо поваленного на дороге дерева, обратно уже не вернутся.

Возможно, стоило сказать в самом начале, что “Извне” — это проект от создателей “Остаться в живых”, который перевернул представление о сериальной индустрии, держа зрителя в эмоциональном состоянии “Чего тут происходит, хочется узнать” на протяжении шести сезонов. И почти 20 лет спустя “Извне” делает то же самое — задает зрителю много вопросов, почти не давая ответов. Только теперь мы не на потерянном острове, а в антураже американской глубинки, будто списанной с произведений Стивена Кинга. Хорошо это или плохо, пока неизвестно, но это точно работает. “Ничего непонятно, но очень интересно”.

В чем сложно упрекнуть авторов, так это в методе построения сюжета. Постепенное, но постоянное наслаивание новых загадок, грамотное введение новых персонажей и флешбэки ровно там, где они нужны, — скучать за просмотром не придется. С элементами хоррора все тоже в порядке — жутко будет даже тем, кто мистику любит не особо. И дело не в страшных истинных сущностях чудовищ и изуродованных трупах людей, которым не посчастливилось с ними встретиться. Весь саспенс здесь происходит до самого действия — когда в окно на тебя смотрят “люди” с неестественными улыбками или милая девушка-призрак с цветами просит впустить в дом влюбившегося в нее молодого жителя городка.

Удивительно проработанными предстают почти все ключевые герои сериала. Начиная от самого юного персонажа — мальчика Итана, который, кажется, понимает больше, чем многие взрослые, заканчивая самым старым обитателем городка Виктором в прекрасном исполнении Скотта МакКорда. И даже от героев, от которых ничего не ждешь, иногда получаешь крутые монологи. Как, например, когда Джейд, отвечающий здесь за комедию (насколько она возможна в “Извне”) вдруг выдает проникновенную речь о потере и о том, что ушедшие близкие всегда остаются с нами. Будут тут и проблемы отцов и детей, и трагические непоправимые ситуации, и даже любовный треугольник. Последний смотрится несколько неловким, но, возможно, так и должно быть.

Выводы?

А выводов и окончательных вердиктов не будет. Смотреть? Однозначно. Для любителей тайн, стильной мрачной картинки и хоррора — да. Для остальных — тоже да. Чем закончится? Мы не знаем. Но хотим узнать. И очень надеемся, что это ожидание не прервется где-нибудь на шестом сезоне ответом — на самом деле все просто умерли, а это было чистилище. 7/10

Присоединяйтесь к обсуждению сериала в нашем Telegram канале.

Продолжаю изучать Кроненберговское наследие через призму массового искусства стриминг-платформ. Оригинальный фильм «Связанные насмерть» 1988 года, вдохновлённый реальным инцидентом, такой характерный и одновременно чуждый для этого режиссёра, неплохо так передавал мятежный дух грядущих 90-х – все эти истории успешного успеха, эстетика и патетика old money.

Фильм во многом удался благодаря игре Джереми Айронса, который виртуозно сыграл двоих братьев — светил гинекологии. Но история эта была крайне камерной (что в духе раннего Кроненберга), препарирующей прежде всего психологический надлом главных героев, и весь боди-хоррор там сведен к минимуму – поэтому в фильмографии маэстро беспощадных для зрителя физиологических сцен «Связанные насмерть» стоят особняком.

От сериального воплощения я не ждала ничего особенного. Начала смотреть только из-за Рэйчел Вайс. И была приятно удивлена. Элис Бирч удалось почти невозможное. Благодаря своим драматургическим навыкам она превратила лаконичную историю Кроненберга в мощное фантасмагорическое заявление о роли женщины в экосистеме этого мира, не спекулируя при этом на оскомину набившем поверхностном феминизме, которым сейчас грешит современная киноиндустрия.

Причем заявление это очевидно сразу — с заставки с кукольным домиком под Sweet Dreams Eurythmics и стартовой сценой, где близнецы Эллиот и Беверли Мэнтл (их и играет Вайс) словесно раскатывают в тоненький блин рандомного сексиста в кафе. Эта короткая сцена задает тон всей обновленной истории. Создатели сериала пошли дальше и перенесли действие из частной врачебной практики (давайте будем честны – у Кроненберга это была лишь декорация) в хардкорный мир акушерства. Люди, кровь, крики, роды, кесарево, предлежание плода, бюрократия – таинство рождения новой жизни как оно есть. Будни сестер чем-то напоминают сцены из сериала «Будет больно». Только градус безысходности ниже, а вот амбиций выше раза в два. Эллиот и Беверли бьются с этой действительностью, они бунтуют, они совершенствуются, они пытаются что-то изменить, работают на износ, но все равно упираются лбом в стену. В профессиональной сфере их пытаются поставить на место, чтобы открыть свою клинику по своим правилам, им приходится взаимодействовать с лицемерными и циничными филантропами. Точнее, филантропками. За такой смачный пинок современному якобы феминизму, лицами которого стали (с переменным успехом) всякие Элизабет Холмс и прочие «продаваны» от медицины, создателям сериала отдельное мерси. Стеб в сериале над ними откровенно злой, но оправданный.

В какой-то момент сестры звереют от такого положения дел и к третьему эпизоду мини-сериала начинается интересное. Примерно в этот же момент начинают раскрываться их сложные, болезненные взаимоотношения. «Она умножается вдвое, ты исчезаешь наполовину» – в наркотическим трипе делится с одной из сестёр эпизодический персонаж истории. И далее идет психоделический разбор полетов взаимоотношений всех со всеми, где истина, идеалы, достижения — уже и не главное.

«Связанные насмерть» ставят эксперименты над давно устоявшимся жанром, хоть и очень пластичным по сути – естественно, не обходится и без спорных моментов, и без откровенных провалов. Серии крайне неоднородны, и поэтому история то наращивает темп, то начинает впускать в себя какое-то созерцание. Много второстепенных персонажей, которые не несут никакой смысловой нагрузки на сюжет. И, конечно, откровенно слитый финал. Арки не закрыли, оставили место для продолжения (которое совершенно не нужно). В общем, то самое проклятие, которое загубило многие сериальные прочтения полноформатных фильмов 80-90-х.

Но зато в визуальном плане – экстаз. Вся эта симметрия, акцент на красном, который одновременно является оммажем оригинальному фильму и подтверждает находки современных «Суспирии» и «Рассказа служанки» — подсвечивать сугубо женское сугубо красным. Причем холодного подтона – цвет венозной крови как символ живого и неживого одновременно. Картинка сериала в принципе, кроме этого акцента, весьма приглушенная, почти нуар.

И здесь же можно отметить с любовью подобранный саундтрек — помимо вышеупомянутого Sweet Dreams, туда вошли такие хиты, как Tainted love, Don’t You Want Me и, конечно, Love Will Tears Apart Us, под который самозабвенно танцует одна из характерных персонажей сериала Грета.

К слову, интересна и сюжетная линия Греты — помощницы сестер по дому, которая оказывается художницей, которая устроилась к ним, чтобы найти вдохновение и преодолеть свои травмы. И в конце она выдает очень сильный перфоманс в духе Марины Абрамович.

Если Элис Бирч ставила перед собой задачу показать социальные процессы как акт искусства — то оно, безусловно, удалось. Да, слишком завуалированно, по-театральному, но все же. И пусть там от замысла Кроненберга осталась лишь кроваво-красная оболочка. 7/10

Присоединяйтесь к обсуждению мини-сериала в моем Telegram канале.