Вчера вышел последний эпизод первого сезона нового со всех сторон аниме «Человек-бензопила», который наделал шума во всех сферах современной культуры. Но феномен его популярности прост и отчасти напоминает кейс проекта «Киберпанк: бегущие по краю». По аналогии с современным рэпом жанр переживает второе рождение, но это уже не рэп. То же произошло с аниме. Жанр к неудовольствию (наверное) олдфагов расширил свои рамки как никогда. Больше не нужно быть «в теме», чтобы до конца понять концепт и посыл того или иного аниме. В каком-то смысле канон жанра умер, но перед этим запустил в это доселе закрытое сообщество много людей (и зрителей, и авторов), которые прежде по определению своему не могли бы соприкасаться с аниме.

Ну, умер и умер — что бубнить-то?

В теории сериал «Человек-бензопила» могут посмотреть и оценить все. Он на редкость космополитечен, универсален в своей интерпретации мономифа, несмотря на весь этот жужжащий и кровоточащий боди-хоррор. Более того, история о юноше, которого крайняя нужда, наивность и бытовая неприспособленность к нормальной жизни заставляют работать на якудза, а затем идти служить фактически на убой в «Бюро общественной безопасности» сейчас остроактуальна как никогда.  Но к геополическим нарративам в сериале мы вернемся позже.

Сериал по визуалу, внешне-сюжетно составляющей напоминает странный симбиоз аниме 2001 года «Хеллсинг» (динамика боев, бестиарий, акцент на глаза), культовый хоррор «Тэцуо, железный человек» (та же интеграция машины в человека и наоборот) и, как ни странно, раннего Тарантино (чуть ли не прямые отсылки к тем же «Бешенным псам»). Плюс действие импонирует потенциальному зрителю своими искрометными диалогами, понятной и знакомой темой становления и поиска себя в этом враждебном мире. Понятен и символизм демонов, терроризирующих Токио и Киото. Как и тот факт, что главное антагонистическое в истории — это не огромный Нетопырь, похищающий котика (не волнуйтесь, ни одно мяукающее здесь не пострадало) и всемогущий Демон Огнестрела, а сама концепция «истинного необходимого зла», которое в «Человеке-бензопиле» трактуется как «чудовище, которое сидит на поводке у государства». И тут создатели случайно или нарочно попадают в точку. Причем настолько, что аж страшно.

Что еще? «Человек-бензопила» зрелищен, обладает интересной рисовкой, не скупится на всеразличные новые и хорошо забытые старые приемы в анимации. Саундтрек его приятно удивил присутствием аллюзий на aggro industrial олдскул и не только. Хотя от песни с открывающих титров мы все равно словили кринж.

Резюмируя все выше написанное, если что и стоит успеть посмотреть в 2022 году, так это 12 эпизодов «Человека-бензопилы». Тот редкий случай, когда всеобщие восторги вполне оправданы. 8/10

Заканчиваем год с самым доходчивым антивоенным заявлением — «Пиноккио» Гильермо дель Торо и Марка Густафсона.

Да и чего мелочиться? Давайте 2022 год объявим годом Гильермо дель Торо? Все равно, в этом году ничего хорошего не произошло кроме выходов его фильмов и сериалов. Начали киногод мы с мистическо-социальной, вывернутой наружу «историей успеха», под названием «Аллея Кошмаров», продолжили проектами стриминг-сервисов, где всех оставил далеко позади «Кабинет редкостей». И сколько угодно вы можете исполнять танец Уэнсдей, мы не изменим свое мнение. И вот сейчас дель Торо выставил на суд и шок зрителей, которые расслабились в преддверии рождественских каникул, самое мощное антивоенное заявление в обертке «страшной сказки». Да, возможно, Гильермо немного калькирует «Лабиринт Фавна», но это нисколько не умаляет достоинств нового «Пиноккио», который готовился столько лет.

Начнем с того, что у этой картины потрясающий визуал. Допускаем, что не всем зайдет эта охристая гамма с высокой детализацией кукольной анимации, но иначе итальянскую провинцию 30-х годов не изобразить. А еще здесь совершенно волшебное музыкальное сопровождение.

Сначала нам рисуют идиллию хрупкого семейного счастья мастера Джеппетто и его сына Карло, потом подробно описывают несправедливую и нелепую трагедию, которая отобрала у славного мастера, хорошего человека и «настоящего итальянца» его единственного сына. Так создатели фильма нам ясно дают, что реальная жизнь не щадит никого, в ней всегда были и будут потери. Но главное — сохранить в себе человеческие ценности. Перенося место действия и без того мрачной сказки (а изначальное произведение Карло Коллоди именно таково) в Италию режима Дуче, вводя таких персонажей, как подеста и его сын, делая акцент на сценах в военной школе или на таком шедевре, как музыкальный номер Пиноккио в театре, где перед «уважаемыми» военными чинами и самим Муссолини деревянный мальчик выдает «Доблестная армия и флот нашей страны сражаются за карлика, что какает в штаны» нам показывают и доказывают, что история циклична, а люди в большинстве своём имеют очень короткую память. Такие картины, как «Пиноккио» призваны исправить это. Жаль, что основная мысль фильма дойдёт до немногих. Как, впрочем, это было и с «Лабиринтом Фавна».

А поэтому лучше поговорим о фэнтези и хоррор-составляющих фильма. Здесь присутствует совершенно перекрасная Лесная фея и ее сестра, Хранительница загробного мира. Обоих озвучивает Тильда Суинтон, что завершает и обрамляет эти образы древних мифических существ. Еще здесь есть потрясающие кролики-гробовщики, цирковая труппа в лучших традициях Барнума,  пугающий глубоководный мир с его прожорливыми обитателями. В общем все, за что мы любим страшные диковинные сказки Гильермо дель Торо и его единомышленников, здесь есть и в двойном размере.

И от этой потрясающей кинокартины остается гнетущее, тягостно-тоскивое впечатление. Наверное, финал задумывался как полный меланхолии, легкой грусти, а в итоге фильм триггерит очень много болезненных актуальных тем, резонирует с очень многим происходящим сейчас, поэтому расценивать его как просто грустную мрачную сказку становится невозможно. А может, этого и добивались создатели «Пиноккио». 9/10

…или еще раз про вечные ценности семейки Аддамс на примере сериала «Уэнсдей».

Самое время вернуться к сериальному формату. Тем более повод есть – выход странного и спорного проекта Тима Бёртона «Уэнсдей». Про ту самую Уэнсдей, дочь семейки Аддамс, образ которой на многие десятилетия вперёд определил жанр чёрной комедии.

Впрочем, присутствие Тима Бёртона, даже в статусе исполнительного продюсера, здесь было минимальным и номинальным. Да, определённо, главный монстр – из его «бестиария на салфетках» (режиссёр славится тем, что вдохновение настигает его порой в самый неподходящий момент и свои эскизы и наброски он делает на чем попало), да, присутствует фирменная Бертоновская полоска в костюмах и декорациях, да, это все тот же дружелюбный и уютный макабр. А вот в целом все равно не то.

Хотя очевидно, что шоураннеры Альфред Гоф и Майлз Миллар очень сильно пытались воссоздать дух кинематографа 90-х, когда выходили полнометражные фильмы про семейку Аддамс и все культовые ленты Бертона. Очевидно, в том числе этим обусловлено присутствие в актерском составе икон того времени – Кетрин Зета-Джонс и Кристины Риччи (которая играла Уэнсдей в 1991-м и в 1993-м). А получилось все равно по атмосфере на десять лет, а то и на все двадцать позже, и поэтому «Уэнсдей» — это скорее пёстрая смесь из «Гарри Поттера» и «Дома странных детей Мисс Перегрин». А местами торчат уши «Очень странных дел» с их характерной ностальгией по 80-90-м, которых никогда не было.

Уэнсдей — циничный и категоричный подросток, для которого мир делится лишь на чёрное и белое, не вписывается в обычную школу и даже в семейную идиллию Аддамсов (тинейджерский бунт настиг ровно так же, как и простых смертных). Так Уэнсдей оказывается в элитной академии Невермор, где студенты – сплошь вампиры, оборотни, сирены и другие «изгои для мира нормисов»). Но и здесь нелюдимая и бескомпромиссная Уэнсдей испытывает проблемы с коммуникацией. И где-то на фоне этой подростковой драмы загадочный монстр в лесах ищет все новых и новых жертв. В общем сюжет прост и изучен от и до в других книгах, сериалах, в сериалах по книгам и комиксам и так далее. Разбирать перипетии юношеских проблем и метаморфоз, трепетной первой любви и сюжетных твистов в духе «убийца – садовник» абсолютно не имеет смысла, лучше сосредоточимся на сильных сторонах сериала – а именно на актёрском составе.

Дженна Ортега. Честно говоря, мы расстроились, когда узнали, что она будет играть Уэнсдей Аддамс. Уж слишком она холодная и незапоминающаяся – типаж Кристен Стюарт времен «Сумерек». Но, как и Стюарт, Ортега смогла удивить. Как минимум в уже развирусившемся танце на школьном балу. Есть в ее полном отсутствии эмоций и в минимальной мимике какая-то своя харизма.

Гвендолин Кристи. Здесь она играет директрису академии «Невермор» и опять блистает в этой роли. Опять абсолютно непохожая на ее прежние роли героиня – женственная,  с налётом ретро, чуть ранимая, немного истеричная, в целом стойкая. Возможно, Гвендолин Кристи в своей роли пыталась переосмыслить женские образы в фильмах Хичкока.

Кристина Риччи всегда хороша и очаровательна, и в роли коменданта общежития тоже, но остаётся все-таки некоторое разочарование. Возможно, мы рассчитывали на какую-то пасхалочку, что ее героиня будет как-то связана с семьёй Аддамсов, а в конечном итоге все вышло как-то неубедительно насчет ее персонажа.

Кэтрин Зета-Джонс и Луис Гусмас, которые играют Мортишу и Гомеса Адамса, соответственно, и насчет которых у зрителей основные претензии к сериалу. И зрителей можно понять. Эта пара всегда была мрачно-гламурной, безукоризненной и в оригинальном сериале 60-х годов, и в последующем прочтении режиссёра Барри Зонненфельда. Зета-Джонс и Гусман на их фоне слишком гротескны, преувеличены и играют, наверное, больше себя, чем свои роли. Но у нас они почему-то отторжения не вызывают. Хотя, возможно, будь у них больше экранного времени – они бы и начали раздражать.

Настоящая находка сериала — Фред Армисен в роли дяди Фестера, которая ему чрезвычайно идет. Армисен — наверное, один из сильнейших комедийных актёров своего времени и за ним просто приятно наблюдать в кадре. Седьмой эпизод – наш любимый в сериале, и он удался только благодаря Армисену.

Вещь, пардон за тавтологию, — это та вещь, которая не даёт рассыпаться сериалу, та маленькая деталь, которая служит главной отсылкой к оригиналу. Хотя в этот раз ее «украсили» шрамами в духе «Фракенвинни», но она не потеряла своего очарования.

Конечно, шоураннеры планируют второй сезон – но это предприятие кажется нам сомнительным. История Уэнсдей не завершена, ее нельзя назвать ни самостоятельной, ни целостной, но нам решительно непонятно, чего там можно еще впихнуть без нарушения и без того хрупкой (как оказалось) стилистики мира семейки Аддамсов. Но вне контекста всего вышеизложенного, если не отвлекаться на свои чаяния и ожидания, сериал «Уэнсдей» вполне состоялся как неплохой пример подросткового фэнтези, годного для семейного просмотра – каких-то «острых углов» здесь практически нет. 6/10

Итак, в мире массового кинематографа, сериальной индустрии, где сейчас возможен и жизнеспособен только хоррор-жанр, вновь отличился Гильермо дель Торо. Единственный режиссёр, который может показать нам именно классические фильмы ужасов, – с той самой атмосферой из макабра, мистики, незабываемого бестиария, чёрного юмора и при этом «вписаться» в формат того же Netflix, не особо изменяя себе. Этот трюк пытались провернуть многие – хоррор-анталогий до сих пор выходит много и разных от спин-оффа популярной «Американской Истории Ужасов» до реанимированных «Калейдоскопа ужаса», «Сумеречной зоны» и каких-то единичных авторских проектов совершенно разных категорий. Не всегда это выстрел в цель. Но у дель Торо все в порядке с продюсерской зоркостью.

Graveyard Rats

«Кладбищеские крысы» — классический «бульварный хоррор», несмотря на то, что его действие разворачивается во времена Георга V. Вполне еще действовало расслоение общества, нормы морали были попраны элементарным выживанием в мрачных локациях английской действительности того времени – доходные дома, ломбарды, морги, кладбища, аристократы, коммерсанты, мещане, рабочий класс и… крысы. Режиссер Винченцо Натали начинает прямо с места в карьер, то есть в могилу со всеми физиологическими подробностями. Но несмотря на этот мрак, гротеск и встречу с «крысиным королём», в истории нашлось место и «поучительному» финалу в духе старых добрых «Баек из склепа».

Lot 36

Эта работа от режиссёра Гильермо Наварро достаточно проста, несмотря на то, что основана на сюжете его старого друга Гильермо дель Торо и в ней одновременно есть что-то и от Баркера, и от Лавкрафта (к последнему мы еще не раз вернемся). Присутствует немного (остро)социального – главный герой – ветеран войны в Ираке, а его, так скажем, антипод застал Третий рейх. Это, собственно, героев и определяет и объединяет – в этом и суть эпизода. В гулких и обыденных складских помещениях, впрочем, не обошлось без монстра, образ которого зрителя еще долго не отпустит.

The Autopsy

Эпизод хорош смешением стилей – тут и нуарный детектив, и зловещие тайны маленького шахтерского городка и sci-fi в духе Скотта/Гигера. Вот только развязка крайне неожиданная для такого рода фантастики. Тема эндопаразитов была хорошо развита в дель Торовском сериале «Штамм», поэтому параллели с ним неизбежны. Но Дэвид Прайор сумел внести что-то свое, какие-то существенные отличия и от этого сериала, и от прежних историй и сюжетов в данном поджанре. Получилось убедительно и целостно.

The Outside

Произведение Аны Лили Амирпур находится ближе всего к тому, что сейчас охарактеризовывают как постхоррор. Пусть сюжетный ход «Извне» далеко не новый, но актуальность он не потеряет никогда. Единственное нарекание к очередному воплощению болезненной темы поиска красоты и принятия внешним миром – чересчур затянуто. Настолько, что если бы не актриса Кейт Микуччи (за которой всегда интересно наблюдать в кадре), китчевая эстетика ранних 90-х и запоминающаяся сцена в ванной (имеющая то ли случайные, то ли специальные отсылки к «Форме воды») — история бы рассыпалась на части.

Pickman’s Model

И вот мы подошли к Лавкрафтовским сочинениям. Кит Томас, очевидно, вложил всю душу в этот эпизод. Его «Модель для Пикмана» поставлена с размахом, со всеми деталями, временными скачками, светом, гримом, декорациями и, конечно, самой жуткой развязкой из всех представленных нам здесь эпизодов. Впечатления как от полнометражного самобытного произведения.

Dreams in the Witch House

Это произведение Говарда Филлипса Лавкрафта переживает не первую экранизацию. Однако на этот раз «Сны в Доме Ведьм» сняла Кэтрин Хардвик — в ее фильмографии «Тринадцать», «Красная шапочка» и те самые первые «Сумерки». Естественно, эпизод от Хардвик обязан быть крайне атмосферным, живописным в каждом кадре. Таким он и получился – страшная сказка в лучших традициях. И Руперт Гринт здесь абсолютно на своём месте.

The Viewing

А где трендовый авторский ретрохоррор под synthwave, outrun с экспериментальными решениями в кадре? А вот он. Автор нашумевшей «Мэнди» Панос Косматос опять играет со светом, цветом и экзистенциальными вопросами в длинных неспешных диалогах. Эпизод исключительно для поклонников данного воплощения жанра, но в зрелищности ему не откажешь.

The Murmuring

Последний эпизод от Дженнифер Кент можно отнести скорее к мистической драме, чем к хоррору. История очень изящная, мрак здесь удачно сочетается с ретрофлером 50-х, страшные тайны из прошлого резонируют с травмой главных героев, о которой мы узнаем ближе к развязке. Плюс все это пронизано меланхолией именно того тона, который присутствует в фильмах Гильермо дель Торо позднего периода.

Наверное, это хорошо, что все, что мы любим в хоррор-жанре сосредоточено вокруг творческого гения, харизмы, эстетического интеллекта и элементарного художественного чутья дель Торо. Жаль, что он остался (точнее — пока остаётся) такой один. Но есть надежда, что «Кабинет» станет своеобразной картотекой лучших из лучших и из этого проекта вырастет что-то более масштабное или хотя бы регулярное, но качественное. Неспроста же дель Торо делает акцент на авторе того или иного эпизода — за что ему отдельный респект. Мы наблюдаем за развитием и укреплением позиций «дель Торовской школы» в реалиях нынешнего пресного и стерильного кинематографа и «корректных» стриминг-платформ – что само по себе редкость, пардон за предсказуемую игру слов.

Так что, особенно накануне Самайна, определённо стоит заглянуть во все ящички и открыть все дверцы «Кабинета редкостей», чтобы найти там нечто особенное для себя. 9/10