Мы постепенно приходим в себя и приводим в порядок блог, Telegram, стараясь регулярно опубликовывать что-то новое. Все актуальное постится в рамках моего сотрудничества с iasakh.com. После всех перипетий, связанных с блокировкой, им контент и просмотры нужнее, поэтому все интересное, что выходило на экраны в последнее время — там. Это рецензии на новые фильмы Ардженто «Тёмные очки», Хазанавичуса «Убойный монтаж», Кроненберга «Преступления будущего» и на долгожданного «Песочного человека» (к нему мы, кстати, скоро вернемся с материалом именно для этого блога).

Как можно заметить, почти всё — хорроры, и сейчас мы понимаем, что это неслучайно. Этот жанр был в свое время создан с эскапической целью, претерпел множество изменений, но изначального запала не утратил. Поэтому мы сейчас можем разбирать именно такое кино. И поэтому мы возвращаем сериальные обзоры для блога violanoir рассказом про второй сезон «Американских историй ужасов».

Сегодня вышла последняя серия второго сезона спин-офф антологии «Американские истории ужасов». Основной сериал Райана Мёрфи и Брэда Фэлчака заслуженно стал культовым, потому что сезон за сезоном создавал энциклопедию хоррор-жанра, дотошно, щепетильно, с большим вниманием к деталям, доказывая, что за литрами крови, завываниями призраков, бу-эффектами и горами мертвечины могут скрываться глубокий философский контекст, шекспировские страсти, драма и так далее. На последних сезонах даже были попытки в остроактуальность и прочие околосоциальные рассуждения, но они были не так успешны, как переосмысление канона жанра в первых сезонах. Да, мы снова про эскапизм. Но серьезно — Мерфи и Фэлчак в контексте этого проекта больше собиратели страшных сказок, чем мыслители-(анти)утописты — для последнего у них много других проектов. Именно поэтому поклонников у нечетных сезонов больше, чем у четных. Хотя «Фрик-шоу» был определенно хорош своей четко выверенной Барнумовской стилистикой.

Последний на данный момент сезон «Американской истории ужасов» представлял собой сплит — сначала вампиристический объективизм в духе Айн Рэнд, потом — конспирологическая истерика из космоса. При всей нашей любви к АИУ и то, и другое было, что называется, «притянуто за уши» и кричало благим матом о кризисе идей у создателей сериала. И здесь пришла на помощь анталогия «Американские истории ужасов», которая стартовала практически одновременно и, очевидно, была призвана разгрузить основную линию. Поэтому первая антология получилась крайне пестрой — здесь и сложносоставное закрытие арки «Дома-убийцы», и эксперименты с форматом фан-сервиса, и отдельные истории на злобу дня и не очень. Все это плюс куча новых имен в касте неплохо так сбивало зрителя с толку и оставляло кислое послевкусие судорожной попытки объять необъятное за 7 эпизодов.

Второй сезон не пошел по этому пути. Создатели определились с форматом, пусть и несколько олдскульным, и в этот раз сумели пронести сквозь него и оригинальный стиль, и настрой АИУ. При всей самостоятельности новых страшных сказок и преданий здесь есть место для основных сюжетных линий. Что видно сразу же, с первой серии новой антологии.

Dollhouse

Стильное ретро 50-х, ностальгирующее о кукольной женственности (во всех смыслах) дает бодрый старт для зрителя. Здесь все — интригующие сюжетные повороты, пугающие коллекции антикварных кукол и жутковатенькое производство винтажных, харизматичный злодей, преследование, побег и… это оказывается историей одного из персонажей «Шабаша». Поклонники третьего сезона АИУ, очевидно, в восторге.

Aura

Прием, известный еще с выхода «Ведьмы из Блэр», — необъяснимое, ужасное через объектив обычной камеры немедленно создает эффект присутствия, и ужас становится осязаем под кожей. Мы все обрастаем умными домофонами и другими гаджетами, призванными нам помочь, нас обезопасить, но что ты будешь делать глубокой ночью, один в пустом доме, когда  трансляция с камеры начала выдавать что-то необъяснимое. В этой серии хорошо препарируются эти страхи и триггеры.

Drive

На наш взгляд, самая простенькая история в антологии. С типичным «совы не то, чем кажутся» и с тезисом, что самых страшных монстров взращивают ненависть и обида.

Milkmaids

Тезис о том, что сгинувшие в кострах Салема ведьмы были первыми эмансипированными женщинами, настоящими феминистками, и колдовство — на самом деле прикладная наука, далеко не нов и иллюстрировался в кинематографе много раз. Но не только этим силен этот эпизод. Здесь очень атмосферные съемки, последствия чумы и невежества показаны без купюр, и Коди Ферн, который своей игрой здорово обрамляет всю историю.

Bloody Mary

Тоже пример эпизода, когда игра одного актера или актрисы помогает собрать историю в единое целое. Здесь это Доминик Джексон. Впрочем, ее злодейское воплощение — единственное, чем запомнилась эта серия.

Facelift

Боди-хоррор как он есть, но в достаточно лайтовом варианте. И опять создатели играют с одним из болезненных для большой категории зрителей триггером — страх старения и угасания, бесславная утрата красоты, которая толкает героиню во всех смыслах потерять человеческое лицо.

Necro

Ооо. Вот такие истории мы любим — чтобы с плохим концом, но романтичные до могильной жути. От этой истории немного попахивает творчеством Поппи Брайт и всех подражающих ему. Есть какой-то вайб литературно-музыкально-творческих начинаний, какие были лет 20 назад назад, например, в окологотической среде. Но как бы там ни было, эта история выступила идеальным финалом антологии. Но создатели сериала решили иначе.

Lake

Последний эпизод — это такой уютный олдскульный хоррор, находящийся в строгих рамках жанра. Мистика, родовое проклятие, бу-эффекты и даже развязка в классическом стиле — «все тайное становится явным». Современный зритель эти оммажи жанру вряд ли оценит, но смотрится все это неплохо.

Так почему мы считаем, что вторая антология смогла избежать проклятие предшествующей? Потому что она смогла определиться с форматом. Второй сезон «Американских историй ужасов» можно посмотреть и оценить без оглядки на основной проект, а вот первый сезон не дает такой возможности, там нужно знать сюжетный контекст. И именно эти отвлеченность и самостоятельность, а также легкость повествования второго сезона позволяют претендовать новым «Американским историям ужасов» на место топовых хоррор-антологий.

Что будет, если смешать 1/4 дорамы, 1/4 социального кино и 2/4 зомби-апокалипсиса? Новый топовый проект Netflix.

Конечно же, в случае «Мы все мертвы» нельзя сказать, что южнокорейские мастера кино и сериального дела отожгли так же громко, как и в проектах «Игра в кальмара», «Поезд в Пусан» и, к сожалению, в так и неоцененном по достоинству «Королевстве». Но в «Мы все мертвы» определённо есть наработки, которые раньше в этом хоррор-поджанре таким образом не скрещивались. Точнее, не так явно. Крайне предсказуемая фабула — гениальный, но безумный учёный создаёт смертоносный вирус и в результате цепочки фатальных событий зомби-эпидемия захватывает сначала старшую школу и колледж, затем и весь город. Дальше по традиции все завертелось с военным положением, концентрационными лагерями и мутацией вируса, за которой не поспевают лучшие ученые. Но во всей этой клишированности находится место для объема сюжета. Оказывается, глобальную катастрофу может спровоцировать простейший школьный буллинг – часть школьных реалий, которая, как выясняется, существует в каждой стране, при любом строе и менталитете и может поспособствовать созданию монстров куда страшнее и кровожаднее зомби. Есть и остросоциальная тематика – пример, как в таких закрытых сообществах со своей экосистемой (то есть в школах) социальное расслоение влияет на мироощущение учеников очень сильно. Но и классическое – честь, долг и совесть, идеи самопожертвования или же общей жертвы, чтобы спасти хоть кого-то и сохранить хоть что-то, здесь проиллюстрированы очень красочно и с выбиваем слез из зрителя.

Но не стоит думать, что здесь одна сюжетная линия, где герои с переменным успехом по принципу 10 негритят будут убегать от зомби, а в свободное время выяснять отношения и вычислять, кто кому ля крыса, перемежая это болезненными исповедями о своих семьях. Здесь не менее убедительны второстепенные персонажи, не менее колоритны другие локации городка Хесан, который вмиг оказывается отрезан от всей страны. Создатели сериала доходчиво разобрали общественные механизмы, которые включаются в момент «интересных исторических событий» – от изоляции до ксенофобии. И не надо даже проводить ковидные параллели – за тебя,  дорогой зритель, это сделали сценаристы сериала.

Однако есть в сериале и спорное. Стопроцентными промахами это не назовешь, но воспринимается это как-то странно. Например, неоднородность серий. Например, 45 минут мочили зомби в фарш, визги, вопли, динами и драйв, потом полторы серии – камерная мелодрама с минимумом действий. И такой же странный контраст по визуальной части – абсолютное качество операторской работы и монтаж. Грим и «хореография» зомби тоже убедительны. Массовые сцены, моменты взрывов впечатляют. И как жирное пятно на красивом наряде – посредственная компьютерная графика начала 00-х, особенно в пилотной серии. Почему решили расслабиться именно в этой составляющей проекта – загадка. Оммаж B-movie из Южной Кореи с любовью?

Но в конечном итоге, «Мы все мертвы» в разы интереснее и смотрибельнее почти всех эпидемиологических хоррор-франшиз, которые выходили в последнее время в другой части света. Не знаем, дойдет ли до продолжения в виде еще двух обязательных для Netflix сезонов (скорее всего, да). Но «Мы все мертвы» себя уже оправдало как самостоятельное произведение, которое способно всколыхнуть болотце жанра фильмов о зомби. 8/10

Гильермо дель Торо — один из узнаваемых режиссеров, причем уже настолько, что как только становится известна фабула того или иного проекта – понятно, что именно этот режиссер приложил к нему руку. Конец 30-х, закат бродячих цирков в духе Барнума, фантасмагория и нуар, поданные как притча от том, куда приводят людские пороки. Своеобразное переосмысление «Уродцев» Тода Браунинга. Кто сейчас такое может снять впечатляюще и пронзительно, если не Гильермо дель Торо? Если его предыдущая работа «Форма воды»  — типичный для него фильм, страшная и романтическая сказка, то «Аллея кошмаров» — абсолют его режиссерского таланта. При том, что здесь дель Торо отошел от привычного ему формата бестиариев – единственный монстр тихо взирает на происходящее из формалинового сосуда, самая страшная тварь здесь человек, а вся мистика разбивается о цирковые трюки. Гениальные, хорошо продуманные, обоснованные в психологии, но все-таки трюки.

В каком-то смысле «Аллея кошмаров» актуальна как никогда. По миру ходят обозы инфоцыган, ярмарки вебинаров и семинаров личностного роста, где пришедших препарируют и влезают им под кожу так же ловко, как и главный герой фильма – человек не то что бы шибко талантливый, просто старательный, внимательный к деталям и беспринципный. А большего не требуется – вот происходит стремительный полет из грязи в князи. Знакомо, не правда ли, все это «духобесие»?

Впрочем, это слишком схематичное описание сюжета, согласна. Главный герой в исполнении Брэдли Купера, не так уж прост в своем злодействе и алчности. Там своя травма в анамнезе, и к финалу к нему даже испытываешь некое сочувствие. К слову, тут никого при всем своем коварстве не назовешь стопроцентным злодеем – даже героев Уиллема Дефо и Ричарда Дженкинса как-то у режиссера получается пожалеть. Женский состав здесь подобран восхитительно – три женских образа как три мира главного героя. Провидица Зена (Тони Коллетт ) – неприглядная изнанка мира бродячих цирков, грязь, шарлатанство, рвачество и беспросветная тоска. Психотерапевт Лилит (Кейт Бланшетт) – сверкающие интерьеры ар-деко, дорого, богато и, конечно же, опасно. И для главного героя, поддавшемуся всем искушениям сразу, этот мир становится адом. Молли (Руни Мара) – как нервный и трепетный ангел-спаситель главного героя. Как ни странно, именно ее образ сложный и многогранный, несмотря на то, что это обычная девушка из бродячего цирка. У Гильермо дель Торо всегда есть такой, казалось бы, второстепенный персонаж, который ведет всю историю и создан из символов и мелких деталей – это постоянное умирание на сцене, плитки шоколада, ее роль в финальной мистификации дают объем истории, дополнительный смысл. Но в итоге главный герой не приживается, не становится счастливым ни в одном из миров, он ищет что-то, он не может примириться со своей натурой, поступается принципами, теряет бдительность, нарушает «цирковые заповеди», и в итоге кара не заставляет себя ждать. Причем в самой страшной форме.

Поэтому «Аллея» кажется нам переложением культового фильма  Браунинга – но в более масштабном формате, со многими и многими иносказаниями, предысторией, попыткой исследовать происхождение зла. И повторимся, этот сюжет актуален как никогда.

Что же до визуально-технической составляющей – она превосходна (хотя допускаем мысль, что для некоторых зрителей может быть слишком специфической). Истинный нуар по всем правилам, который сначала перемежается с сюрреализмом циркового балагана, а потом с грошовыми ужасами эдвардианской эпохи. Музыка, операторская работа, монтаж содержат в себе по-прежнему всю ту магию, которая очаровала зрителя во времена «Лабиринта Фавна».

«Аллея Кошмаров» — тот фильм, который можно пересматривать многое количество раз, открывая для себя новые смыслы и детали истории. Как, впрочем, всегда было с фильмами дель Торо. 9/10

Мимо этого фильма невозможно пройти, ибо он при внешней мнимой стандартности и форматности произвел эффект взорвавшейся бомбы. Серьезно, в Facebook до сих пор невозможно зайти, не наткнувшись на пост из серии «я тут посмотрел Lords of Chaos, я вот что имею вам сказать…». И действительно, если даже весь этот норвежский true black metal движ прошел от вас по касательной и много лет назад, то Lords of Chaos равнодушным не оставит.

Не буду соблюдать обычную структуру кинообзора. Во-первых, пардон, мне самой от нее по известным причинам уже душно и тесно, а во-вторых, вся информация в духе «Юнас Окерлунд, бывший музыкант, который когда-то играл в Bathory, снял фильм про убийство Евронимуса» и «Луи Каше до сих пор не может потушить то, что у него полыхнуло после выхода фильма — правительство Франции вводит режим ЧС» легко гуглится и без меня. Поэтому просто позволю несколько тезисов и пространных мыслей. Их будет всего семь:

— Фильм сделан с душой, с участием и вниманием, для себя. Здесь больше про Окерлунда, чем во всех его клипах и редких фильмах — оно и понятно. Он как-то умудрился избежать голливудского лоска, которым, по идее, он должен был как режиссер пропитаться весь за столь огромный творческий путь. С другой стороны — этот человек снял Smack My Bitch Up для The Prodigy, My Favourite Game для The Cardigans, Music для Мадонны, Fuel For Hatred для Satyricon, Beautiful для Агилеры, один из самых известных концертников Rammstein и «бог с рогами» знает что еще. Вот чего уж, а переключаться и абстрагироваться Юнас Окерлунд умеет. Lords of Chaos оставляет впечатление уютного, как треники с финальной сцены, камерного, авторского кино — и это огромнейший плюс.

— Я уже упоминала это в рецензии к совершенно другому фильму (хотя сейчас закралась мысль, что они в чем-то весьма похожи) — по эпохе 90-х только начинают ностальгировать, еще огромное количество тем и реалий этой эпохи, которые кинематограф не осветил от слова «никак». И вся эта возня вокруг норвежского блэк-метала к ним, несомненно, относится. Конечно, были робкие попытки — но не то. Lords of Chaos — это первое нечто внятное на эту тему.

— Многие обвиняют фильм в однобокости, мол, история подана с одной стороны. Естественно. Любой байопик будет подан лишь с одной стороны (победителя, кек) — это издержки жанра. В начале, кстати, есть отличный дискламер «основано на правде и лжи». Также сыпятся упреки, что Окерлунд, Мойнихэн, Сёдерлинд и рядом с теми событиями не стояли, взгляд их на это поверхностный и извне. Но представьте на минуту, что дед Гришнак слезает со своего трактора и начинает снимать о своих прошлых подвигах фильм, где его самого играет расово верный Билл Скарсгард? Страшнааа? Вот и я о том же. Некоторые вещи хорошо видеть чуть поодаль, чтобы понять весь масштаб.

— По вышеуказанным причинам и не только спокойно воспринимаются и ляпы, и откровенно провальные сцены. Это не тот фильм, который обязан быть шедевром. Финальная сцена, конечно же, — фейл. Как и Dead cо златыми кудрями, бегающий по лесу во флешбэках аки Леголас. Но в этих провисающих сторонах есть свои шарм, гротеск, постирония, если хотите.

— Да и в общем-то в фильме полно специфического юмора. «Это Варг, он уже семь церквей сжег», до этого монолог Варга на сложных щах про позеров в контракционных лагерях, сцена с интервью — лично я смеялась в голос. Особенно учитывая, до каких серых мышей дотусовался нынешний месье Каше, да и другие непосредственные участники тех событий.

— Каст. Опять же — кроют матом за несоответствие, но опять же — это художественный фильм, экранизация книги (то есть, по сути, уже «вторичный контент») — о какой документалистике и портретном сходстве может идти речь? А между делом подбор актеров вполне неплох. Рори Калкин — находка для создателей фильма, он и тащит на себе действо. От «Почему-меня-играет-пухлый-еврей?!!!» Эмори Коэна требовалось сыграть неуклюжий комок комплексов и абсолют юношеского максимализма — да, образ получился собирательный, но все-таки он получился.

— Возможно, все выше мной сказанное похоже на оправдание Lords of Chaos. Но почему бы в кои-то веки не защитить хороший, добротный фильм от несубъективного хейта? Прикладной смысл в действии. Lords of Chaos все-таки удалось главное для кино данной направленности — соблюсти дух, настрой той эпохи, показать ее без прикрас и без преувеличения. И как мы видим, это нашло свой отклик.

8/10