И снова осень, а значит на полных мощностях работает наш любимый продюсерский квир-конвейер Райан Мерфи, выпуская сериальные релизы один за другим. Он, правда, уже, видимо, запутался в своих проектах, и «Монстры: История Лайла и Эрика Менендес» имеют скорее структуру «Американской истории преступлений» — то есть больше процедурал, чем физиологический социальный тру-крайм, как «История Джеффри Дамера». А вместо «Американской истории преступлений» у него теперь «Американской история спорта» с первым сезоном про Эрнандеса, про которого только ленивые не сняли свои документалки.
Но вернемся к Менендесам. Что выгодно выделяет эту историю на фоне других страшных гомоэротических сказок шоураннера Мерфи разной степени кровожадности?
Безмятежность. Пресыщенность.
и здесь заиграла Songbird
И тут я, опережая ваше недоумение, оговорюсь — да, нам с первой серии показывают само преступление во всех подробностях, «уделывающих» любой слэшер, да, в сериале поднимается очень много болезненных тем — от абьюза до инцеста, причем прозрачности и однозначности в их изложении нет — зритель до финала блуждает между событиями, которые имели место, событиями, которые якобы имели место, и версиями событий от самых братьев.
Но происходят все события на пастеральном, почти стерильном фоне мира привилегированного класса в США 80-90-х годов. Та самая «Американская мечта», уверенность в завтрашнем дне и прочий самообман, дым и зеркала. И, наверное, мы только сейчас начинаем понимать, насколько тот мир далек от мира нынешнего, насколько эстетика олд мани и Уолл стрита плохо коррелирует с современной «повесточкой». То время и те люди будто дышали совершенно другим воздухом, чем мы с вами сегодня. И Райан Мерфи со своей командой хорошо эту социокультурную пропасть обозначает — в каких-то моментах четче, острее и талантливее, чем в своих недавних «Лебедях» Капоте.
И за «семейными ценностями Менендес», конечно же, интересно наблюдать спустя годы, зная, чем оно все схлопнулось. Сериал больше про атмосферу того времени, преступление братьев больше обрамляет эту историю, чем наполняет ее.
Это история о том, что стоит за пресловутым достигаторством раннетрамповской эпохи, дорогими яхтами, тачками, ролексами, отелями Bel Air по праву рождения — здесь я на этом делаю акцент, потому что на этом же делают акцент и создатели сериала. Например, они сначала рисуют образ отца семейства Менедеса, который переехал в США в 16 лет, упорно учился, ударно работал — и вот поэтому он сейчас на вершине пищевой цепи и готовится баллотироваться в сенаторы, и вдруг вскользь упоминается, что он из аристократического рода, что само по себе вроде бы ничего и не говорит, но образ простого эмигранта-беженца с Кубы уже тоже сложно выстроить в восприятии зрителя.
Здесь, кстати, стоит отметить актерский состав именно старшего поколения актеров. Про Купера Коха и Николаса Александра Чавеса ничего плохого сказать не могу, но сыграть смазливых психопатов, испорченных деньгами и вниманием, смогут многие молодые актеры. А вот игра тандема Хавьера Бардема — Хлои Севиньи — это то, что придает этой истории аутентичности, олдскульности, достоверности, подлиного шика во всех смыслах. Флешбеки с их участием и дают необходимый контекст, иначе все ограничилось бы судебным процедуралом на основе реальных событий, коих тысячи.
Также не обошлось без столь любимого Мерфи в своем позднем творчестве сексуализированного шок-контента. Так, в одной из серий братья, уже будучи в тюрьме, рассказывают об издевательствах. Снято это все чуть ли не одним кадром, больше в серии ничего не происходит. Хорошая попытка, но до той самой серии «Олененка» и Райану Мерфи, и Иэну Бреннану оооочень далеко. Можно скабрезно пошутить, перефразировав: «Если старость то сумела, что молодость смогла».
Что еще? В «Истории братьев Менендес» шикарный саундтрек — от композиторской работы Томаса и Джулии Ньюман с их пронзительной впечатляющей основной темой Hum до почти всех знаковых хитов ранних 90-х, начиная с Milli Vanilli (на них вообще тут большой акцент, чуть ниже объясню, почему), заканчивая The Adventures of Stevie V, Snap!, Vanilla Ice, подзабытыми балладами Crowded House. Чуть попозже я, наверное, выложу избранное из саундтрека в наш телеграм-канал.
И все же, о чем эта история? Конечно, о монстрах и о тех, кто ими вроде бы не считается. О том, что все-таки разум рождает чудовищ во всех смыслах, разум домысливает чудовищ. Здесь, конечно, создатели сериала до самого конца смачно троллят зрителей на тему «было или не было» — когда ты вроде бы уже поверил в меркантильность и психопатичность братьев, они вводят эпизод с лавровым венком или упоминание печально известной группы Menudо. Туда же можно отнести эпизод с поминальной службы по чете Менендес под Girl I’m Gonna Miss You — Milli Vanilli, одновременно это очень кринжово и тонко — ты прожил фальшивую жизнь, теперь тебя хоронят под хит фальшивых певцов твои же дети, которые тебя и убили. Закономерный итог слишком сытой жизни.
Райан Мерфи разочаровывал тысячу раз, безбожно и бездарно слил основной проект American Horror Story, но из-за вот таких откровений, как «Монстры: История Лайла и Эрика Менендес», приходится следить за его проектами. На очереди у нас пока непонятный «Гротеск», предсказуемая «Американская история спорта» и очередные хеллоуинские «Американские истории ужасов» — надеюсь, они в этот раз будут смотрибельны.