Ввиду сложившихся мировых событий мы сообщаем, что новостные дайджесты выходить не будут. Как и многим другим музыкальным журналистам, нам кажется крайне неуместным сейчас анонсировать что-либо. То же касается и музыкальных обзоров, но будет небольшое исключение для концептуальных релизов, которые делают попытку запечатлеть, переосмыслить и отобразить в своем творчестве тот ужас, который сейчас происходит. Например, King Dude оперативно выпустил Songs of The 1940’s • Part One – это его своеобразное заявление насчет происходящего и просто хорошая музыка. К сожалению, у нас нет сил написать на него рецензию. Аналогичное решение было принято насчет рубрики кинообзоров, еще до того, как санкции не оставили выбора.
Однако мы ни в коем случае не собираемся молчать. Особенно сейчас. Что нам остается? Конечно же, документальная проза, нон-фикшн, прочая нехудожественная литература.
И первым на очереди будет давно обещанный обзор на еще одну книгу Мортена Тровика «Предатель в Северной Корее». Симпатичное издание в мягкой обложке теперь воспринимается как фолиант с пророчествами. Напомним, месяц назад мы вам рассказывали о книге «Дни освобождения. Laibach и Северная Корея», которую выпустило также издательство Individuum. Самое время продолжить исследование. Названием обзора послужила немного нами переделанная строчка из песни Питера Гэбриэла We do what we’re told, которая упоминается на первых страницах книги. И которая, как нельзя лучше иллюстрирует происходящее вокруг в эти минуты.
Чуть не забыли. Вся социальная жизнь блога переезжает в Telegram. Это не модный тренд, не блажь, а производственная необходимость, которая возникла задолго до текущих событий. Какое-то время, по инерции, мы будем давать посты в наши остальные соцсети – но развивать их явно не будем.
«Предатель в Северной Корее» : одна [цензура], одна правда, одна мечта
Итак, Мортен Тровик, ноль сэ, «загадочный и любопытный смутьян», а в миру норвежский театральный режиссер, волей судьбы был вовлечен в процесс культурного обмена между Северной Кореей и западным миром. И в промежутках между значимыми событиями этого обмена в одни ворота, которые организовывал непосредственно Тровик, будь то дни культуры Норвегии, или же концерт Laibach в Пхеньяне, он написал данный путеводитель «по самой зловещей стране планеты». Смотря на эту плашку на розовой обложке, теперь с тоской мысленно возражаешь автору – «нет, Мортен, теперь эти лавры перешли к следующему претенденту». Но книга была впервые издана в 2018-м, на русском языке вышла в печать в конце прошлого года. Никто не умеет заглядывать в будущее, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что, как выяснилось, ретроградная амнезия – это общенациональный, да чего уж там, глобальный человеческий недуг. Рассказывает ли «Предатель в Северной Корее» что-то новое, несет ли откровения? Конечно, нет, все эти выкладки из истории, которые автор просто излагает живым языком и грамотно структурирует в своей книге, широко доступны, и автор не стесняется указывать источники («каждый поэт – вор, а плагиат – лучший комплимент…» (стр. 11). Говоря простым языком, рафинированным интеллектуалам, историкам, политологам чтение «Предателя» окажется скучным опытом, а вот для более простой аудитории, особенно для той, которая территориально граничит с экс самой зловещей страной в мире – напротив, освежит в памяти, с чего все начиналось и к чему все привело.
«Предатель в Северной Корее» как самостоятельное целостное произведение имеет довольно примечательное построение. Например, подзабытый в эпоху мессенджеров эпистолярный стиль. Повествование пронизано красной нитью письмом автора своему собеседнику по ту сторону. Хотя, признаться, мы не сразу поняли нарочито сентиментальный тон письма – что-то между классическим нуаром (такие примечательные речевые обороты и символы как «одна единственная пуля», «дым ваших сигарет», стр. 19) и строчками из песни Ic3peak «Я целую твой труп, думала ты мне друг» (кстати, на последних страницах книги для Ic3peak есть пасхалочка). Тем не менее это письмо не дает рассыпаться 367-страничному труду на отдельные составляющие. С другой стороны, это не художественное произведение, которое по определению должно иметь традиционные для жанра завязку, кульминационную часть, развязку. Основная часть книги, выдержанная в хронологическом ключе, – история и обширные лирические отступления. Пройдемся по самым примечательным из них.
Так, например, многие знают, что в начале 90-х Мортен Тровик изучал режиссуру в ГИТИСе, в мастерской Петра Фоменко. И впечатления от России той эпохи у него остались самые яркие. Мы бы даже сказали, расписные. Под хохлому. С клюквенным вкусом и ароматом. Все перечисления с неизменным клишированным «водку будешь?» вызывают, если не скепсис, то что-то вроде «он сейчас серьезно?» Однако автор быстро спускается с ретрофантасмагорических небес a la russe на нашу грешную землю и далее идут более, скажем так, «прикладные» строки: «После короткого медового месяца в 1990-х, который пришелся по странному стечению обстоятельств на период самого беспредела, Россия стала своего рода Северной Кореей-лайт в глазах либеральных западных СМИ. В их представлении это деспотичная, скрытная и враждебная страна, протянувшая свои щупальца по всему миру – от Украины до Ближнего Востока, до Овального кабинета в Белом доме, ведомая зловещим и не вполне здравомыслящим Верховным вождем, населенная запуганными и невежественными людьми, тайно мечтающими о западной модели демократии» (стр. 14). Далее «И сейчас, когда «все сословное и застойное исчезает», а социальные сети превращают нас самих в носителей пропаганды, доносчиков и служителей Большого Брата и Уинстонов Смитов, мы все стали частью великой мечты о рае и неизменно сопутствующего ей ГУЛАГа» (стр. 15).
Тем самым автор делает изящный переход от себя к своему объекту исследования, который иллюстрирует тут же в своем письме шуткой «Наши страны (имеется ввиду Норвегия и Северная Корея) практически соседи – между нами только Россия». Далее в центре его внимания только Северная Корея.
Он скрупулёзно описывает свою первую поездку в КНДР еще при Ким Чен Ире, начиная со сцен в аэропорту Сунан. Так, есть Регламент Европейского совета №329/200 от 27 марта 2007 года о введении ограничительных мер против Корейской Народно-Демократической Республики, статья 4: «Запрещается <…> продавать, поставлять, перевозить или экспортировать предметы роскоши», а также в пункте 6 под запретом значатся: «духи, туалетная вода и косметика премиум-класса» и т. д. Но автор все это благо не вез, а вез он большой дискошар. На кой? В те времена Мортен Тровик работал над проектом «Распространение дискогратии» (стр. 35) и в его концепте среди прочего был ряд фотографий с различных мест планеты с тем самым дискошаром в кадре. Подробно об этом можно почитать по ссылке, которая указана тут же в книге. В общем в тот раз на границе телефон забрали (сейчас уже не забирают), дискобол оставили и так началась история любви Тровика и КНДР, которая протекала по всем канонам мелодраматического жанра. Со взлетами и падениями, со сценами полнейшей идиллии и долгими размолвками.
Но это все будет потом. Пока автор книги сыпет вводными данными, например, о том, что Пхеньян после бомбардировок был отстроен инженерами и архитекторами стран восточного блока, и поэтому местами очень сильно напоминает Восточный Берлин (а тот в свою очередь напоминает разом все города средней полосы России). Или о том, что КНДР была основана в том же году, когда Оруэлл завершил работу над книгой «1984», то есть в 1948 году (стр. 79). Перемежается это хулиганством и эпатажем в виде «Лайфхака от онаниста» (как спрятать порно в телефоне, чтоб не спалиться – озабоченным добро пожаловать на страницу 90). Наш ханжеский читатель, наверное, поморщит носик – мол, как мерзко. Но настоящая мерзость и табу кроются на следующих страницах – там рецепт блюда из собаки.
К слову, Тровик со всех сил пытается поддерживать эту декоративную фактуру «путеводителя». В книге есть и рецепты, которые вы никогда не приготовите (не только по нравственным причинам), и разговорник, которым никогда не воспользуетесь, и список представительств и туристических фирм (а вот это может быть полезно). Так что книга годна даже для пролистывания по диагонали.
И вновь ловкий переход по тональности настроения – через мысли цитаты из книги американского писателя и комика П. Дж. О’Рурка «Дайте войне шанс», изданной в 1992 году. Например, возможность опроса общественного мнения в стране, где разрешается иметь только совершенно определенное мнение. Или вот этот пассаж: «Добрый день, господин и госпожа Угнетённое Местное Население! Меня зовут Загадочный и Любопытный Смутьян. Одни боги знают, на кого я на самом деле работаю. Не хотите ли прямо здесь и сейчас продемонстрировать непреклонную верность режиму, который контролирует вашу жизнь вплоть до самых незначительных деталей? Или мы представим вас ярыми оппозиционерами и демонстративно разорвём в клочки ваши продуктовые карточки?» (стр. 107). Примерно на этом месте книги заканчивается сахарная утопическая патока и начинается красная жара. Параллельно нас знакомят еще с одним Мортеном – Йёргенсеном – секретарем избирательного штаба норвежской социалистической партии, который побывал в Пхеньяне 1977 году. Личность, конечно, неоднозначная и для нас он (точнее, его истинная точка зрения) так и оказался одной из главных загадок книги, неудивительно, что из всех своих соотечественников, так или иначе связанных с Северной Кореей, Мортен Тровик выбрал именно его.
А далее только история, ничего более. Если вы хорошо ориентируетесь в ключевых датах и событиях новейшей истории восточной Азии, вам можно себе позволить смело пролистывать, а мы же пройдемся тезисно по самому основному:
— Спустя тридцать лет одно грехопадение, один национальный траур, одного нового вождя, несколько природных катаклизмов, системный кризис и всеобщий голод, огромные области Северной Кореи – руины утопии, сохранившейся в относительно неизменном, законсервированном и мумифицированном виде лишь в Пхеньяне и других крупных городах вроде Кесона и Вонсана» (стр. 119).
— За это время (1994-1998 годы) 0,5-1 млн населения из 22 млн погибли, дети и сироты сбивались в котчеби (аналог гопников в Северной Корее), наводя ужас на граждан, солдаты мародерили, деревни жили чуть лучше, чем города, а будни большинства свелись к простому выживанию.
— Обрабатываемых земель в Северной Корее немного – 80% это все-таки горные ландшафты. Так что об аграрном самодостаточном рае говорить не приходиться. Зато горы — это «часть национального самосознания – последняя защита от вражеских войск» (стр. 126).
— Примерно тот же механизм заложен в северокорейской пословице «когда киты дерутся – креветок плющит», т. е. креветки против китов, Давид против Голиафа, храбрые галлы Астерикса против всей Римской империи.
— К слову, о морских событиях – Ким Ир Сен родился в день крушения «Титаника» — 15 апреля 1912 года.
— Утром 25 июня 1950 года северокорейские танки пересекли 38-ю параллель под прикрытием артиллерийского обстрела. Ким Ир Сен оправдывал атаку тем, что южнокорейские войска напали первыми и вынудили его защищаться. Эта версия и стала официальной в стране. (стр. 136-137).
— Формально Северная Корея и сегодня <…> находится в состоянии войны с США, Южной Кореей, некоторыми членами ООН. Важно помнить об этом обстоятельстве, чтобы не удивляться, до какой степени милитаризовано северокорейское общество. (стр. 142)
— Ким Первый разработал и придал форму учению о самодостаточности – чучхе. Ким Второй воплотил в жизнь идею сонгун – армия на первом месте. Эпоха Кима Третьего началась под лозунгом пенджин, который символизирует параллельное развитие ядерного оружия и национальной экономики, стр. 262.
Нельзя не заметить градус депрессивности и меланхолии, который увеличивается ближе к концу книги. В последних главах почти нет бахвальства дискократии, постмодернистского акцента на концерт Laibach в День Освобождения, азарта от других проектов. В какой-то момент автор и сам понимает, что это уже часть истории, которая в его творческой жизни уже, наверное, не повторится, и именно поэтому именно сейчас появилась эта мосты сжигающая книга: «Я никогда не смогу рассказать вам, что я на самом деле думаю о государстве, которому вы служите, а вы не захотите это услышать», — пишет он своему собеседнику на 224-й странице.
Не унывайте, господин Тровик. Свято место пусто не бывает. Если где-то, а именно в некогда «подающей надежды открытости» Северной Корее, железный занавес уже громыхнул окончательно и бесповоротно, то есть место, где он еще в процессе (хоть и в стремительном) схлопывания. Можно успеть. И для этого даже не придется пересекать несколько границ – а всего одну. Вы обязательно выступите режиссером и идейным вдохновителем еще одного исторического концерта – возможно, выступят уже и не Laibach со «Звуками музыки», но зато сам концерт пройдет в каком-нибудь уютном доме культуры на 1500 посадочных мест, которые займет «лояльный класс». И посвящен он будет не Дню освобождения от колониального правления, а Дню присоединения чего-нибудь к чему-нибудь.
