Архив метки: кино

Философия повседневного зла: тонкости «Зоны интересов» и ее кинематографический язык

…это даже как-то в духе нынешнего времени. Тяжелый, но филигранный и точный в своем исполнении фильм об обыденности зла во время Третьего рейха снял апологет интеллектуального олдскульного клипмейкерства Джонатан Глейзер. Тот самый Глейзер, которого чуть не распяли за фильмы «Рождение» в 2004-м и за «Побудь в мой шкуре» в 2013-м. А в итоге его авторский подход, работа со звуком, баухаус-стилистикой, чтобы передать истинный обескураживающий ужас, не показывая смерть, жертв и сам процесс, — это, походу, единственное, что может спасти современный кинематограф в этой жанровой нише.

И уже не сказать, что перед Глейзером стояла какая-то уж совсем простая задача. Вряд ли после всего снятого и написанного про Вторую мировою войну, Холокост и нацистскую Германию он мог явить публике просто хорошо поставленную экранизацию романа Мартина Эмиса. Для современной аудитории этого уже недостаточно. И поэтому Глейзер обратился к картинке и звуку, обрамляя тем самым в нужной тональности обыденные сцены из жизни семьи коменданта концентрационного лагеря Освенцим Рудольфа Хёсса.

Лето, природа. Простой, но удобный дом. Жена, дети, собака. Огород, сад, даже бассейн. Kinder, Küche, Kirche. Ну разве, что особо без Kirche. И единственное, что немного портит эту арийскую пастораль — это огромная стена, портящая в саду весь вид, и странный гул, исходящий с той стороны стены. А еще не следует часто открывать окна и оставлять сушиться белье на ночь.

Пару лет назад в этом блоге был опубликован обзор на книгу Николаса Старгардта «Мобилизованная нация», и там был примечателен тезис, что диктатура Гитлера калибровала насилие так, что большинство немцев его не чувствовали. «Зона интересов» как раз раскрывает эту калибровку. Без патетики, трагедии, на уровне мещанства его персонажей. В виде разговорчиков незамутненных офицерских жен, которые шутят о том, что не могут влезть в платья богатых евреек. Или случайно оброненная фраза тещи Хёсса, что где-то там за стеной ее бывшая начальница, которая вела литературный кружок. И реально, все эти суетные диалоги в фильме происходят как белый шум. Зритель просто выхватывает определенные фразы и выпадает от них в осадок в силу своей впечатлительности и кругозора. К слову, фильм, наверное, не произведет нужное впечатление, если не знать историю учреждения немецких концентрационных лагерей, где они находились, как строились и где жили семьи руководства лагерей — и да, действительно, через забор, в шаговой доступности от мест массового умерщвления людей. Более того, эти жилые дома до сих пор существуют, теперь уже за забором мемориальных комплексов, таких, как, например, Заксенхаузен, который тоже фигурирует в фильме.

В теории-то понятно, как это происходило, но Глейзер пытается дать нам ответ, что было в головах этих людей. Как они могли воспитывать детей, ухаживать за цветами, приглашать родственников, приосаниваться перед ними, показывая свой уровень жизни? И режиссер отказывает своим героям в попытке уйти в глухую оборону и отрицание, как в свое время сделала Лени Рифеншталь. В одной из сцен супруга Хёсса угрожает отправить одну из помощниц по хозяйству «за стену». То есть, она отдает себе отчет, что там происходит. И все равно цепляется за свой стиль жизни, за свой дом, за все, что ее окружает. Причем цепляется намертво.

Находка Джонатана Глейзера для данного жанра в том, что он эту простую историю про простое зло хорошо разбавляет приемами из авторского, фестивального кино, но без ущерба к содержанию и качеству повествования, не теряя динамики и интриги для зрителя. У него больше говорит цветовая схема кадра — приглушенные, пыльные оттенки, даже в сценах пикников в солнечный жаркий день. Звуковое сопровождение — нойзовые, шумовые произведения, которые в каких-то едва уловимых моментах чем-то схожи с тем материалом, который Людвиг Йоранссон сделал для Нолановского «Оппенгеймера». И в это звуковое полотно на протяжении фильма канвой вплетены крики, выстрелы, лай собак. В фильме нет тишины как таковой, но ты осознаешь это не сразу. И вот таких приемов здесь великое множество — от архитектуры дома до мизансцен. Но раскрывать их не будем во избежание спойлеров.

Да и это то кино, которое лучше смотреть самому и, наверное, даже в одиночестве. Так как после просмотренного не особо поделишься впечатлениями. Особенно, осознавая, что история циклична.

Тем не менее я сегодня ставлю в телеграм-канале этот пост в закреп, если надумаете оставить пару-тройку своих мыслей в комментариях.

Красота без тщеславия, сила без хамства, храбрость без свирепости

В юные и впечатлительные годы я уверенно называла Люка Бессона одним из любимых режиссёров, но со временем его вытеснили другие имена. Теперь «Никита», «Ангел-А», и, конечно же, «Леон», «Пятый элемент», а также его продюсерские проекты, такие как «Дансер», «13-й район», «Дэнни цепной пёс» – это больше не про кино, а про ностальгию, определённую эстетику, вайб, миллениальный культурный код, если хотите. У меня, как и других, были большие ставки на «Валериана», но что-то фильм явно не взлетел и стимул следить за творчеством Бессона окончательно пропал. Отчасти поэтому «Догмэн» меня впечатлил – фильм появился там, откуда его никто не ждал.

Хотя изначально, неприкаянные, изгои, фрики, личности с надломом – это как раз таки фишка Бессона, мы просто забыли, что этот режиссёр может быть таким. В его работах, особенно в сценарно-продюсерских, была и проблематика инклюзии – «Дансер», и тема насилия, отношения как к животному — «Дэнни цепной пёс». «Догмэн» в каком-то смысле собрал все жесткие, болезненные темы у этого режиссёра. Но подача, повторюсь, крайне неожиданная. Этакий «Завтрак на Плутоне», но в Нью-Джерси и с собачками. И да, Калеб Лэндри Джонс совсем скоро подвинет Киллиана Мёрфи, если не превзойдёт его. Потому что вытащить на себе вторичного Бессона и провисающий сценарий – это настоящий актёрский подвиг.

А сценарий то действительно не очень, несмотря на бодрую динамичную завязку, глубокие монологи и всю эту беспросветность социального расслоения и ужасы домашнего насилия. И если бы Джонс не раскрыл своего персонажа от и до, мы бы наблюдали очередного рыцаря печального образа вставшего на путь мести вместе со своими собаками.

Вместо этого мы имеем пронзительную историю одинокого мужчины по имени Дуглас, который не нашёл себе место в мире людей. Поэтому его спутники, семья, дети и ученики – это бездомные собаки. Они его защищают, помогают, в их верности не усомнишься. Для Дугласа они почти идеальные создания, особенно на фоне людишек: «Красота без тщеславия, сила без хамства, храбрость без свирепости». Дуглас живет вместе с подопечными в здании заброшенной лаборатории, а по пятничным вечерам (да и не только) перевоплощается в травести-диву, которая исполняет классические шлягеры — Non, je ne regrette rien Эдит Пиаф, Lili Marlene Марлен Дитрих, и I wanna be loved by you Мерилин Монро. К слову, у фильма отличный саундтрек, даже не учитывая этих песен.

Что еще отличного у «Догмана»? Конечно же, собачки. Милые, умные, преданные. Типичная для Бессона в плане динамики и монтажа сцена ограбления собачками богатого дома была показана моим кошачьим, но они не умеют проводить аналогии и не понимают жирных намеков. Эх.

Но что отдаляет «Догмэна» от звания кинофестивального шедевра, кроме слабого сценария? Абсолютно шаблонные второстепенные персонажи. И это обидно, они бы могли придать объема и достоверности этой истории. Но в итоге, что мы получили? Набожных реднеков-садистов — отца и брата главного героя. Мать — типичную жертву абьюза, которая сваливает в определенный момент в закат и все, на этом история заканчивается. Первую любовь главного героя, чья история тоже резко обрывается в повествовании. Злодейские злодеи — как с методичек предвыборной кампании Трампа. А еще здесь есть судебный психолог — наитипичнейшая «агент Кларисса», у которой ягнята молчат. Здесь «ягнят» заменяют семейные проблемы. Тоже вполне себе типичные, настолько, что впадаешь в ступор, когда главный герой говорит о том, что чувствует в ней туже боль, что испытывает сам, настолько это несравнимо.

И как следствие, спорный с точки эмоций и логики финал, который без душераздирающей игры Джонса вполне можно было бы считать слитым.

Но еще раз повторюсь, «Догмэна» стоит посмотреть хотя бы только из-за того, что фильм крайне неожиданный по всем фронтам и во всех смыслах. И такие фильмы скоро станут редкостью даже в фестивальном формате. 8/10

Смотрите хорошее кино, делитесь ссылкой на этот обзор, подписывайтесь на наш канал в Telegram – у нас происходит все общение.

Протягивая мертвую руку помощи

Я не разделяю всеобщих восторгов от того, что братья Дэнни и Майкл Филипп своим дебютом «Два, три, демон, приди!» (который, в оригинале, конечно же, Talk to Me – «Поговори со мной») подхватили знамя постхоррора, задали новую планку в этом жанре и все такое прочее. Нет, это не постхоррор. Мы просто отвыкли от хороших качественных хоррор-лент, и потому такие фильмы, как «Поговори со мной», как откровение. Но нет. Режиссёрский дуэт свежеиспечённых мастеров ужасов просто сыграл по правилам и не проиграл.

Пик развития этого жанра выражается именно в четко выверенной драматургии. Когда вся эта мистика, мертвечина, бу-эффекты имеют под собой крепкий сюжет и психологическую подоплёку. Когда герои здесь для того, чтобы раскрыть свою историю, а не для того, чтобы наиболее зрелищно сдохнуть. А все остальное уже вторично и может быть обернуто в стандартную фабулу «подростки со скуки случайно вызвали демона и теперь не знают, как запихнуть его обратно».

«Поговори со мной» прежде всего кино о потере, о том, что способно сделать огромную дыру в душе, и о том, на что способны люди, чтобы эту дыру заполнить, заткнуть. О том, как нас может «сожрать» невысказанное и несделанное. И о том, что в пространстве одиночества порой скрываются самые страшные демоны, мутирующие из неприкаянных душ. Как в прямом, так и в переносном смысле.

Наверное, это не тот фильм, который стоит смотреть в термальной стадии депрессии. Он безысходен, несмотря на номинальный хэппи-энд. Однако для ценителей жанра тут есть простор для рассуждений, размышлений, построений параллелей с тем, что выходит в жанре мистических ужасов сейчас, и с тем, что выходило лет 20 назад. 8/10

Присоединяйтесь к обсуждению в telegram-канале «vnoir | кино и готическая музыка | gothic| horror»

Граф: Геополитический некрореализм на 80-м Венецианском кинофестивале

Почему упомянула Венецианский фестиваль? Потому что этот случай, когда регалии определяют произведение.

А с другой стороны, чего мы ждали от автора видных и значимых исторических лент про самые трагические события в Чили —  «Вскрытие» и «Нет»? «Граф» вполне логичен для Пабло Ларраина, несмотря на весь этот макабр и аллюзии на новую волну. Даже более логичен, чем «Джеки», «Спенсер» и грядущий байопик про Марию Каллас с Анджелиной Джоли в главной роли – вот, где почерк Ларраина странно наблюдать.

Итак, новый фильм Ларраина рассказывает историю неживой жизни чиллийского диктатора Аугусто Пиночета. Причем она начинается (внезапно) с Великой французской революции, а заканчивается самым цитируемым женским образом индивидуализма XX века. «И каким образом режиссёр провел параллели там, где в принципе их провести нельзя?» — наверняка спросите вы. А очень легко и просто, как выяснилось.

Все метафоры в «Графе» достаточно прозрачны на самом деле, если хотя бы поверхностно разбираться в истории. Не хотелось бы скатываться в недавний мемасик, но никакой тонкости здесь нет. Картина написана широкими мазками, поймет каждый, у кого глаза и мозги на месте. Правда, иногда символизм в ленте слишком нарочитый или, напротив, недостаточно ироничный. С другой стороны, очевидно, что Пабло Ларраин в этот раз ткал исключительно постмодернисткое полотно и сам определял ту или иную степень перебарщивания художественными приемами.

Стоит ли смотреть «Графа»? Определённо. Понравится ли вам этот фильм? Наверное, нет. Даже в контексте творчества Ларраина – у этого режиссёра есть куда более сильные работы. 7/10

Присоединяйтесь к обсуждению в telegram-канале «vnoir | кино и готическая музыка | gothic| horror»

Metalocalypse: Army of the Doomstar – Goodbye, horses… ой… Goodbye, Adult Swim

Эта рецензия начнется с душного и монотонного лирического отступления от авторши, тем, кому интересна суть нового «Металлопокалипсиса», могут смело пролистать на абзац ниже. В 2006 году выход первого сезона на без того бомбическом Adult Swim стал громким событием, оно и понятно. Это время рассвета субкультурных проектов, но тогда (да и сейчас) это было историей весьма узконаправленной. А вот «Металлопокалипсис» снискал популярность и даже вырос во франшизу, разошелся на цитаты и мемы, стал чем-то вроде канона для анимационных проектов своего поджанра – обязательно с трэшем, угаром, черным юмором и саундтреком, который представляет собой вполне себе самостоятельный релиз, который может рассматриваться вне контекста сериала. В общем, до «Металлопокалипсиса» подобных прецедентов почти не было. Первый сезон был засмотрен до дыр, а вот последующие по какой-то причине были отложены мной в долгий ящик. Объективно, они были ничем не хуже – все те же будни вымышленной самой популярной в мире death metal группы Dethklok, фоном глобальный заговор, много крови, человечьего фарша и металлерского фарса. Но почему-то я досмотрела сериал полностью вот только недавно. На волне того, что решила досмотреть и дочитать все ранее брошенное по какой-то причине. А для «Металлопокалипсиса» вот даже причины нет.

Полнометражный, на тот момент завершающий историю фильм The Doomstar Requiem достаточно сильно отличается по эмоциональному фону, да и по структуре тоже. В этой полноценной метал-опере вдруг начинает проявляться экзистенциальный вайб – понятно, что Брендон Смолл и Томми Блача рассчитывали на то, что их аудитория начнет «взрослеть» тем или иным способом. И их соображения понятны, но я тогда даже порадовалась, что они ушли на подъёме. Грустно было бы следить за превращением «Металлопокалипсиса» в психотерапевтический аттракцион, которых сейчас масса в сериальном и полнометражном формате среди анимационного и игрового кино. Но не тут-то было, спустя десять лет выходит Metalocalypse: Army of the Doomstar.

И вот казалось бы, создатели проекта ловко подхватили историю, легко вспомнили, на чем они остановились, но… все, нет магии. Да, все эти сюжетные повороты, эпизоды с китами, трипы с Доктором Роксо вполне в эстетике «Металлопокалипсиса» и даже какие-то новые моменты, заигрывание с dark synth, например, сюда вписались как родные. Но чувствуется в этом всем какая-то усталость. Все эти поиски себя в канве очередного мономифа, причем на «серьезных щах», без капли постиронии. Точнее, она там есть, но тоже вся какая-то вымученная. Army of the Doomstar подошли уж слишком основательно, поэтому и упустили непередаваемое настроение Adult Swim.

С другой стороны, в этой рулетке не было шанса выиграть. Adult Swim — маркер своего времени – гремящих и верещащих нулевых, апологет субкультурности, альтернативности и андерграундности. Только на Adult Swim могли появиться «Пол-литровая мышь», «МорЛаб 2021» и «Робоцып». А в концепте нового времени, c монстрами типа Netflix и HBO, Adult Swim именно в том виде, в котором он и задумывался, почти не осталось места. Что и доказывает кейс Army of the Doomstar. А жаль. 7/10

Присоединяйтесь к обсуждению в telegram-канале “vnoir | кино и готическая музыка | gothic| horror”.